Yo soy Zorrito. Yo soy curioso. Yo hago una máquina.
La máquina tiene ruedas redondas y un reloj brillante. Tiene botones de colores. Zorrito la arregla con paciencia. Paciencia, paciencia, repite Zorrito. Paciencia.
"Listo", dice Zorrito. "Vamos."
Zorrito sube. La máquina canta un sonido suave. Tic-tac. Tic-tac. La máquina gira. Zorrito mira por la ventana. Las hojas pasan como hojas en un río.
Primera parada: un lugar de flores grandes. Zorrito sale. Es el pasado. Las flores hablan con colores. "Hola", dice una flor roja. "Hola", dice Zorrito. Zorrito aprende a esperar. Espera a que una flor abra su pétalo. Espera. Paciencia. La flor abre y muestra una semilla pequeña. Zorrito la guarda en su bolsillo. "Para después", sonríe Zorrito.
Zorrito vuelve a su máquina. Escribe en su cuaderno:
Diario: día 1. Flores. Semilla. Paciencia.
Segunda parada: un tiempo donde los árboles son pequeños y brillan. Zorrito encuentra animalitos que juegan. Un conejito salta. "¿Vienes a jugar?" pregunta el conejito. "Sí", responde Zorrito. Juegan con una pelota de luz. La pelota se va al tiempo futuro y vuelve. Zorrito aprende que algunas cosas vuelven si las cuidas. "Cuida la pelota", dice el conejito. Zorrito cuida. Paciencia.
En la máquina, Zorrito nota un espejo de tiempo. El espejo muestra a Zorrito con pelo un poco diferente. Zorrito se asusta un poco. Pero luego ríe. "Soy yo, jugando más tarde", dice. No hay peligro. Solo es un espejo. Zorrito aprende a no cambiar cosas importantes. Aprende las reglas del tiempo: mirar, aprender, no tocar lo que no es suyo.
Diario: día 2. Juegos. Pelota de luz. Espejo.
Tercera parada: el futuro. Casitas de colores flotan. Un zorro mayor comparte una taza de té de estrellas. "Paciencia", dice el zorro mayor. "La paciencia hace crecer las ideas." Zorrito bebe té. El té tiene sabor a miel y calma. Zorrito siente paz. Aprende que esperar ayuda a terminar la máquina bien.
Diario: día 3. Té de estrellas. Lección: paciencia.
En la última página del cuaderno, Zorrito dibuja la semilla que encontró. Planta la semilla en su huerto. Riega con agua clara. Espera. Paciencia. La semilla asoma una hojita verde. Zorrito sonríe.
Zorrito vuelve al presente. La máquina aterriza suave. "Casa", dice Zorrito. Abre la puerta. Todo está tranquilo. La semilla está allí. Zorrito cuida su jardín. Paciencia. Paciencia.
Y cada noche, antes de dormir, Zorrito mira su cuaderno y dice: "Gracias, tiempo."
