El sol se asoma con la cara pintada de naranja. El pueblo huele a azúcar y flores. Hoy es carnaval. Hoy todo brilla.
Zorro se despierta con un salto. Se estira. Se mira al espejo. Pone una máscara roja. Sonríe. Hoy tiene una idea traviesa. Una broma suave. Una sorpresa que haga reír.
Zorro camina despacio por la plaza. Las casas tienen guirnaldas. Los niños llevan sombreros de papel. Un tambor dice bum-bum. Una flauta susurra tra-la-la. El aire canta.
Zorro recoge cintas de colores. Coge un tambor pequeño. Guarda dentro un montón de papelitos de colores. Papelitos que hacen “¡puf!” cuando vuelan. Tiene una cajita que suena como campanita. Todo es brillante y alegre.
Primero va a ver a Tortuga. Tortuga tiene una concha pintada con flores. Tortuga sonríe. Zorro le dice suave: "¿Quieres ayudarme?" Tortuga asiente con calma. Le gusta la idea de la sorpresa. Le gusta la risa lenta.
Luego encuentra Conejo. Conejo salta y salta. Sus orejas bailan. Zorro le muestra una cinta azul. "¿Me ayudas?" pregunta. Conejo aplaude con sus patitas. Le encanta correr detrás de las cintas.
Pajarito llega volando con plumas verdes. Grita feliz: "¡Tra, tra!" Zorro le da una pluma grande. Pajarito canta una nota alta. Todo suena como campana.
Zorro trabaja. Zorro imagina. Zorro coloca la cajita en la plaza. Ata una cinta larga al cajón. La cinta pasa por debajo del banco. La cinta llega hasta el gran árbol. Zorro esconde la cajita detrás de hojas de papel dorado. Pone ruedas pequeñas. La cajita parece una cajita juguetona.
Zorro respira. Mira su obra. Piensa en risas. Su broma es amable. No asusta. Solo salpica color.
Llegan los amigos. Todos llevan máscaras suaves. Los ojos brillan. Zorro está un poco nervioso. No le gustan los grandes sustos. Quiere solo felicidad.
"¿Qué haces, Zorro?" pregunta Conejo con voz rápida.
"Una sorpresa de carnaval," dice Zorro. "Tira de la cinta cuando yo toque el tambor."
Todos se colocan. El sol hace sombras redondas. La música crece. Un señor con sombrero toca un acordeón. La gente aplaude. Todo espera.
Zorro pega su tambor con una cinta. Dice: "Uno, dos, tres." Toca. Bum, bum. La tamborila suena. El sonido va por las calles. Zorro toca otra vez. Bum-bum. La cinta vibra.
Conejo tira con fuerza. ¡Puf! La cajita se abre y salen montones de papelitos. Papelitos que bailan en el aire. Vuelan como mariposas. Vuelan como flores. Hacen cosquillas a las orejas. Hacen cosquillas a la nariz. Un papelito cae en la cabeza de Tortuga. Tortuga ríe despacito. Todo el mundo ríe.
Pero también hay una sorpresa música. Al abrirse la cajita, suenan pequeñas campanas y sale una figura que mueve una pandereta. Es una muñeca de trapo que canta una canción corta. La canción es fácil. Dice: "Baila, baila, vamos a girar." Todos repiten. Todos repiten.
Zorro salta de alegría. Mira a sus amigos. Sus ojos brillan. No hay llanto. No hay tristeza. Solo risas suaves.
"¡Otra vez!" grita Pajarito. Sus notas son saltos de colores. "¡Otra vez!" repiten los niños.
Zorro piensa rápido. Cambia la cajita por una más pequeña. Otra cinta va hacia la fuente. Esta vez la sorpresa es una lluvia de pompones de colores. Pompones suaves que rebotan y hacen cosquillas. Todos juegan con los pompones. Se ponen uno en la nariz, otro en la oreja. Se pegan en la cola de Zorro. Zorro se ríe y se esconde detrás de su máscara.
La música se vuelve más grande. Un grupo de tambores marca un paso. Un par de cuerpos se balancean. Zorro toma su tambor y lo golpea con ritmo. Bum-bum, chas-chas. Conejo da saltitos, Tortuga hace un giro lento, Pajarito bate sus alas y las notas suben y suben.
La plaza se llena de colores. Cintas en el aire. Confeti que brilla. Risitas que suenan como cascadas pequeñas. Algunos viejos del pueblo se unen. Manos arrugadas aplauden con ternura. Un niño pequeño baila en brazos de su mamá. Un gato vestido de luna se enreda en una cinta y luego se suelta con un maullido contento.
Zorro mira todo. Su broma ha dado alegría. Su broma ha unido a todos. Se siente ligero como un globo. Se siente cálido por dentro.
La música baja su ritmo. Las luces de papel se encienden. Las estrellas miran desde arriba. Los amigos se sientan en un círculo. Comparten galletas de miel. Comparten sonrisas.
"Gracias, Zorro," dice Tortuga en voz suave.
"Gracias," repiten Conejo y Pajarito.
Zorro quita su máscara. Su rostro está cubierto de pequeños confetis. Sus ojos brillan. Dice poco. Su sonrisa dice mucho.
La noche se acerca con pasos lentos. La fiesta sigue tranquila. Todos toman de la mano. Bailan una canción lenta. Una canción que suena a corazón y a tambor. Bailan despacio, juntos. El carnaval termina con un giro dulce.
Zorro cierra los ojos un momento. Siente el calor de la plaza. Respira. Está contento. La broma fue buena. La risa fue grande. La danza fue un abrazo.
La luna guiña y dice adiós con una luz suave. Los amigos se despiden. Se cuidan. Se prometen volver a bailar mañana. Zorro guarda sus cintas. Guarda su tambor. Guarda un pedacito de risa en el bolsillo.
Camina a casa con pasos suaves. El pueblo ya duerme. En su cama sueña con colores que bailan. En su sueño suena un tambor que dice bum-bum. Y todos bailan todavía, con las manos unidas, en un carnaval que no termina.