La mañana de carnaval
Hoy es carnaval. Alma abre los ojos. Tiene tres años. Sonríe grande. Se oye música en la calle. Tum tum, pa-ra-pa-pan. Las ventanas brillan con sol. El aire huele a pan dulce y a naranja.
Alma salta en su cama. “Mamá, hoy quiero una estrellita en mi mejilla”, dice muy feliz. Mamá se ríe suave. “Claro, mi amor. En la plaza hay pinturas. Te dibujarán una estrella que brilla.”
Alma mira su ropa. Elige un vestido azul cielo. El vestido gira y gira. Se pone zapatos rojos. Se pone una capa de papel brillante que hace cric-cric. En su pelo, un lacito amarillo. “Estoy lista para bailar”, dice Alma.
El gato Momo pasa con una cinta. Momo dice “miau” y juega con el confeti. Alma ríe. “Momo también tiene carnaval.”
Frente al espejo, Alma levanta un dedo. Dibuja una estrella en el aire. “Una puntita, dos, tres, cuatro, cinco”, canta. Luego quiere dibujarla en su mejilla con crema, muy despacito. Pero la crema se borra. Se hace nube. “Oh”, dice Alma.
Mamá le da un abrazo. “Tranquila, pequeña. En la plaza hay pintura especial. Con brillo. Con chispas de luz.” Alma asiente. “Sí, sí. Quiero chispas de luz.”
Papá prepara una botellita de agua y una manzana. “Para tener energía”, dice. Alma aplaude. Pa-pa, pa-pa. La casa late con la música. Tum tum, pa-ra-pa-pan. Todos ríen. El día canta como un pájaro.
La calle que baila
La puerta se abre. La calle baila. Hay banderines de colores. Rojo, verde, azul, amarillo. Hay globos que suben y bajan. Hay confeti que cae como lluvia de papel.
Alma camina de la mano de mamá. Papá va a su lado y da palmas. “Carnaval, carnaval”, cantan los vecinos. Una flauta dice piu piu. Un tambor responde tum tum. Un acordeón se estira y se encoge. Todo suena rico y suave.
“¡Teo!” grita Alma. Teo lleva un traje de dinosaurio. Es verde y simpático. Teo mueve la cola. “Grrr feliz”, dice Teo, y todos se ríen. “¡Inés!” dice Alma. Inés es una mariposa. Tiene alas de papel rosado. Mueve las alas. Flap flap. Alma mueve su capa. Cric-cric.
Pasan carros muy bonitos. Un sol de cartón saluda. Un pez de tela nada por el aire. Un payaso sonríe despacito y hace una flor de globos. “Para ti”, dice a una señora. La señora aplaude. Todo es alegre. Nada asusta. Todo es suave y color.
Alma mira a un lado. Ve un letrero con un pincel grande. Ve un puesto con pinturas. Una señora con gorro de lentejuelas saluda. “Hola, soy Lila”, dice Lila. “Pinto bigotes, corazones, estrellas y lunas. ¿Qué quieres tú?”
Alma abre los ojos como dos luces. “Una estrellita en mi mejilla”, dice. Lila asiente. “Muy bien, pequeña estrella. Te pinto en un momentito. Solo espero a dos niños.” Alma respira hondo. “Vale. Yo espero bailando.”
Mamá y Alma hacen un juego. Saltan como ranitas. Poc, poc. Dan palmas. Pa-pa, pa-pa. “Carnaval, carnaval”, cantan bajito. Teo y Inés se unen. Cuatro amigos, cuatro risas.
Un globo rojo sube un poquito. Está atado con un hilo. No se escapa. El sol se esconde detrás de una nube, y luego sale otra vez. Todo brilla. Los niños delante de Alma ya tienen pinturas. Uno lleva un bigote que hace cosquillas. La otra lleva un corazón que late rojo. Lila dice: “Ahora sí. Te toca, Alma.”
La estrella en la mejilla
Alma se sienta en una sillita. Mamá le toma la mano. Papá sonríe cerca. “Estoy lista”, dice Alma en voz bajita. Lila moja un pincel finito. Es un pincel mágico. Huele a crema de vainilla. Lila canta: “Una, dos, tres, cuatro, cinco puntas…” y dibuja la estrella con cuidado.
La puntita uno brilla. La puntita dos brilla. La puntita tres brilla. La puntita cuatro brilla. La puntita cinco brilla. Lila sopla muy suave. Fuuuu. Un poquito de purpurina cae como polvo de luna. Chis chis, chis chis.
“Listo”, dice Lila. Le muestra a Alma un espejito redondo. Alma se mira. Abre la boca de sorpresa. “¡Brilla!” dice. “Mi estrella brilla como el sol de la tarde.” Mamá aplaude. Papá aplaude. Teo y Inés aplauden. Pa-pa, pa-pa. Tum tum, pa-ra-pa-pan. Alma sonríe tanto que las mejillas hacen luz.
Lila le regala pegatinas de estrellitas. Son chiquitas y suaves. “Para tus amigos, si quieren”, dice Lila. Alma pregunta: “¿Quieres una estrellita, Teo?” Teo dice: “Sí.” Alma pega una estrellita en la mano de Teo. “¿Y tú, Inés?” Inés dice: “Sí, por favor.” Alma pega otra estrellita, muy despacio, en la mejilla de Inés. “Gracias”, dice Inés. Todos brillan un poquito.
El desfile sigue. La calle se mueve como un río de colores. Alma camina, baila, gira. Su estrella salta con ella. Se oye música dulce. Piu piu. Tum tum. Pa-ra-pa-pan. Unos niños hacen una rueda. Alma entra a la rueda. Dan un paso, dos pasos, tres pasos. Giran como molinitos. Todo es risa y canción.
La tarde se hace dorada. El confeti cae más lento. El tambor habla bajito. Tum… tum… El viento sopla fresco. Mamá dice: “Volvamos a casa, mi estrella.” Alma asiente. No está triste. El carnaval sigue en su corazón. Camina contenta. Teo y Inés dicen “hasta luego”. Hay abrazos cortitos y suaves.
En casa, Momo el gato los espera. “Miau”, dice Momo. Alma se mira otra vez en el espejo. La estrella brilla aún. Mamá trae una toallita tibia. “Hora del baño”, dice. Alma toca su mejilla. “¿Y mi estrella?” pregunta. Mamá sonríe. “La estrella puede irse al agua un ratito. Pero vive aquí”, y toca el corazón de Alma. “Y volverá cuando quieras.”
Alma respira tranquila. “Sí. Mi estrella vive en mí.” Se lava la cara. La toallita canta suave. Shh, shh. La pintura se va, pero el brillo queda en sus ojos. Papá pega una gran estrella de papel en la pared, cerca de la cama. Es amarilla y dulce.
La noche llega con pasos de gato. La casa está calmada y feliz. Alma se acurruca. Abraza su almohada. Escucha el eco del carnaval. Tum tum… pa-ra-pa-pan… muy, muy bajito. Sonríe con sueño. Susurra: “Carnaval, carnaval.” Y el cuarto se llena de luz chiquitita, como una estrellita que late, tranquila, en su corazón.
