Lucía abre los ojos con la luz suave del amanecer. El aire huele a tierra mojada y a hojas. Ella se pone su gorra, sus botas y su chaqueta. Hoy hay mucho que hacer en la granja.
Salta la puerta del gallinero. “¡Buenos días, gallinas!” dice Lucía. Las gallinas cloquean y corren a la cerca. Ella recoge los huevos con cuidado. Uno, dos, tres… Los huevos son tibios en sus manos. Los pone en la cesta. “Gracias, amigas”, murmura.
Luego camina al campo. La tierra está blanda. Lucía huele la tierra. Huele a lluvia de anoche. Ella toca la tierra con las manos. Está fría y suave. Con la azada hace hoyos pequeños. Planta semillas de zanahoria. Una, dos, tres semillas en cada hoyo. “Crecen lento y con paciencia”, dice la mujer. Riega las hileras con su regadera. El agua cae como una lluvia pequeña. Las plantas beben.
Pasa por el establo. “Hola, vacas”, saluda Lucía. Las vacas la reconocen. Mueven la cola y bostezan. Ella les da heno fresco. Escucha el masticar. Masticar, masticar. La granja suena con pasos, con graznidos y con ruidos suaves. Lucía sonríe.
Viene el momento de revisar la valla. El viento juega con las hojas. Un poste está flojo. “Oh”, dice Lucía. No pasa nada. Ella llama a Tomás, su vecino. Tomás viene con un martillo. Juntos colocan el poste. Uno sostiene, otro golpea. “Gracias”, dice Lucía. “Bien hecho”, responde Tomás. Trabajar en equipo es más rápido y más alegre. Trabajar en equipo es compartir risas.
Al mediodía, el sol sube. Lucía siente sed. Va a la cocina de la granja. Toma un vaso y llena la jarra de agua fresca. Bebe despacio. El agua está fría y dulce. “Qué bueno”, dice. Beber calma y da fuerzas. Luego comparte el agua con su perro, Nube. Nube lame la mano de Lucía y mueve la cola. Beber, descansar un poco, volver al trabajo.
Por la tarde, llega una sorpresa. Un patito está solo detrás del estanque. “Pío, pío”, dice el patito. Lucía se agacha. El patito está lejos de su mamá. Ella llama a las otras aves. Las oca y la pata se acercan. Con paciencia, Lucía guía al patito hacia el estanque. “Ven, pequeño”, susurra. El agua brilla y el patito nada feliz. Todo vuelve a su lugar. Nadie está solo por mucho tiempo en la granja. Todos cuidan de todos.
Lucía recoge la cosecha de tomates. Son rojos como el sol al atardecer. Les pasa la mano por encima. Algunos son grandes, otros pequeños. Los mete en cajas con cuidado. Estos tomates irán a la plaza del pueblo. Las familias los comerán en ensaladas, sopas y bocadillos. Lucía piensa en la alegría de compartir lo que crece en la tierra. Compartir es cuidar.
El día baja su luz. Lucía mira las sombras largas. Acaricia a las cabras, que saltan suaves sobre una piedra. Les da unas hojas para merendar. “Buen trabajo hoy”, dice. Se siente cansada, pero contenta. Hay cansancio que se parece a una manta tibia. Se siente satisfecha porque hizo bien su trabajo.
Antes de cerrar la granja, hace una última ronda. Revisa los huevos en la cesta. Revisa que las puertas estén cerradas. Revisa que las lámparas tengan aceite. Revisa que el agua de los animales esté llena. Revisa la valla otra vez. Todo está en calma. Todo está en su lugar.
En la casita, Lucía limpia sus botas y cuelga la gorra. Mete las cajas de tomates en la bodega. Sonríe al ver las cosas ordenadas. Hace un pequeño inventario con un lápiz: “Huevos, heno, tomates, animales sanos.” Satisfecha, apaga la luz de la cocina.
Antes de dormir, sale un momento al porche. Mira el cielo que se vuelve azul oscuro con puntitos brillantes. Nube se acurruca a sus pies. Lucía respira hondo. Piensa en la tierra, en las semillas, en las manos que ayudan. Piensa en sus vecinas y vecinos, en Tomás, en la gente del pueblo. Todos colaboran y todos comen.
Cierra la puerta de madera con cariño. “Buenas noches, granja”, susurra. Adentro está tibia la casa. Afuera, la luna cuida la huerta. Lucía sabe que mañana volverá a plantar, a reír, a cuidar. Sabe también que no está sola. Ha comprobado todo. Ha revisado todo. Se siente tranquila y alegre.
En la cama, con la ventana un poco abierta, escucha un último cloqueo lejano. Se acuesta y cierra los ojos. Mañana la tierra la esperará. Hoy todo está bien. Lucía duerme tranquila, contenta de haber cuidado a su granja y a su gente.
