Lucía se despertó con luz pálida en su ventana. Afuera todo estaba blanco. La nieve había cubierto la calle, los techos y los árboles. Lucía puso sus pies en la alfombra y sonrió. "¡Qué frío y qué bonito!", dijo.
Su mamá la vistió con una bufanda suave, un gorro que olía a lanas y unas botas que crujían. Lucía miró su reflejo en la ventana y vio su nariz roja de sueño. "Hoy vamos a salir", dijo su mamá. "Vamos a ver el jardín."
El jardín parecía una nube quieta. La nieve brillaba como azúcar. Lucía tocó con un guante. La nieve estaba fría y suave. "Brr", dijo. Luego, al quitar el guante un segundo, sintió la nieve en la mano. Canturreó una canción corta y la nieve le hizo cosquillas a sus dedos.
En el jardín había huellas pequeñas. Huellas de pájaros. Huellas de un gato. Lucía se inclinó y las siguió. "Mira", dijo. "Huella, huella, huella." La mamá sonrió. Caminaron despacio. Las luces del día eran cortas y cálidas. El sol estaba bajo y daba sombras largas.
Lucía vio algo redondo junto al seto. Era un montoncito de nieve que alguien había aplastado. "¿Qué es eso?", preguntó. Su mamá dijo, "Tal vez un lugar para descansar." Lucía tocó la nieve y la sintió más dura. Pensó en hacer algo nuevo. Tenía un poco de miedo. No sabía si iba a poder.
Miró al cielo y respiró. El aire frío le llenó las mejillas. Luego dijo en voz baja: "Creo que puedo." Su mamá la miró con ojos suaves y dijo, "Prueba. Yo estoy aquí."
Lucía se arrodilló y comenzó a alisar la nieve con las palmas de sus manos. Al principio sus manos se hundían y la nieve se pegaba. Ella repitió, una y otra vez. "Así. Así." La acción era lenta y tranquila. A cada pasada la nieve se hacía más lisa. Lucía cantó una pequeña rima para acompañar el movimiento. Las palabras eran simples y repetitivas. La rima la ayudaba a seguir.
Poco a poco, la nieve se volvió como un lienzo blanco. Lucía sonreía. Sus dedos hacían formas. Con cuidado, puso dos piedras pequeñas para los ojos. Encontró una hojita para una boca. "¡Un rostro!", dijo sorprendida. Era un facecito blando y amable. Ella lo miró y se sintió orgullosa.
Un perrito del vecino pasó corriendo y dejó una huella cerca. Lucía se rió. "Hola, perrito", dijo. El perrito movió la cola y olfateó el rostro de nieve. La mamá de Lucía aplaudió despacio. "Qué bonito", dijo. "Lo hiciste tú."
Lucía pensó en lo que había sentido antes de empezar. Recordó que tenía miedo de que la nieve se rompiera o de no saber cómo. Pero ahora sabía que podía intentar algo nuevo, paso a paso. Había usado sus manos, su rima y su paciencia. Había pedido apoyo a su mamá. Y había intentado.
El sol bajo empezó a ponerse. El cielo se tiñó de naranja y rosa. Las sombras se hicieron más largas. Lucía abrazó a su mamá. "Hace frío", dijo. "Pero me siento cálida por dentro." Su mamá la llevó hacia la casa con pasos tranquilos. Fuera, el rostro de nieve brillaba suave con la luz del atardecer.
Antes de entrar, Lucía le dio un beso pequeño al rostro de nieve. "Gracias", murmuró. "Por dejarme intentar." Su mamá le quitó las botas con cuidado. La casa olía a sopa y a pan recién hecho. Lucía se puso una manta en las piernas y miró por la ventana. Afuera, la noche llegaba y todo estaba tranquilo.
Esa noche, en la cama, Lucía pensó en su día. Pensó en las huellas, en la canción, en las manos frías y en el rostro blanco. Sonrió y dijo en voz baja: "Hoy probé." Se durmió con la respiración lenta, contenta y segura. Soñó con más inviernos blancos y con pequeñas cosas nuevas por intentar. La luna miró el jardín y el rostro de nieve pareció sonreír también.
