Capítulo 1: El cartel torcido
El lunes por la tarde, la ludoteca “La Caja de Risas” olía a madera, a lápices de colores y a galletas de chocolate. En la puerta, un cartel enorme anunciaba el Torneo de Juegos del sábado.
Pero algo estaba raro.
El cartel decía, con letras gordas y alegres: “SÁBADO: TORNEO DE MESA. INSCRIPCIÓN GRATIS. TRAE TU JUEGO FAVORITO”.
Y justo debajo, con rotulador negro, alguien había añadido una frase que no pegaba nada con el lugar:
“PROHIBIDO ENTRAR A LOS QUE HACEN TRAMPA. VIGILAMOS”.
A Marta se le quedó la cara seria. Tenía once años, una coleta alta y una costumbre: cuando algo no encajaba, no lo dejaba pasar. Era una investigadora amateur. No porque tuviera lupa y sombrero, sino porque escuchaba, miraba y se hacía preguntas.
A su lado estaban sus dos mejores amigas: Lila, que era rápida como un rayo para notar detalles, y Vega, que siempre encontraba una explicación… o tres.
—Eso no lo escribió la seño Alba —dijo Lila, señalando la frase con el dedo sin tocar el papel.
—Ni de broma —añadió Vega—. Alba escribe bonito, con burbujitas en las aes.
Marta se acercó. El papel estaba un poco arrugado, como si alguien lo hubiera apretado con prisa. La frase nueva tenía un trazo nervioso. Y olía a rotulador reciente.
—¿Quién querría asustar a la gente? —preguntó Marta en voz baja.
La puerta se abrió y apareció Alba, la encargada. Llevaba una caja de piezas de un puzzle y una sonrisa cansada.
—Chicas, ¿qué miráis tan concentradas?
—El cartel —dijo Vega—. Alguien lo ha… “mejorado”.
Alba frunció el ceño, se acercó y leyó. Su sonrisa se borró.
—¿Qué…? Esto no estaba esta mañana.
Marta notó algo más: en el suelo, justo bajo el cartel, había una tirita de cinta adhesiva transparente, como un trocito que se hubiera despegado.
—Alba —dijo Marta—, ¿podemos ayudarte a averiguar quién lo hizo?
Alba suspiró, miró alrededor y bajó la voz.
—No quiero líos. Pero sí… me preocupa. Si alguien quiere fastidiar el torneo, podría hacer más cosas. Si vais a investigar, hacedlo con calma. Sin acusar a nadie sin pruebas.
Marta asintió. Imparcial, como siempre. Ni su mejor amigo se libraba de sus dudas si las pistas decían otra cosa.
—Lo haremos bien —prometió.
Lila sonrió, como si le hubieran dado una misión secreta.
—Operación Cartel Torcido.
Vega se cruzó de brazos.
—Primero, lista de sospechosos. Segundo, pistas. Tercero… merienda, por favor.
Capítulo 2: La primera pista es el silencio
Entraron en la ludoteca. Había estanterías con cajas de juegos como libros de colores: “Catan”, “Dixit”, “Carcassonne”, “Virus”. En una mesa, dos niños jugaban al ajedrez con una seriedad de campeonato mundial.
Marta caminó despacio. Su truco favorito era escuchar. A veces, el silencio decía más que los gritos.
Se paró en medio de la sala y cerró los ojos un segundo.
Silencio.
No el silencio vacío, sino el que tiene capas: el ruido suave de fichas, una risa lejana, una silla arrastrándose, una página pasando.
Y, detrás de todo, un silencio raro. Como si una esquina de la sala estuviera… conteniendo la respiración.
Marta abrió los ojos y miró hacia la zona de manualidades, donde había cartulinas y rotuladores. Allí, un niño alto con sudadera verde estaba quieto, mirando un tablero sin tocarlo.
Lila se acercó a Marta.
—¿Qué haces? Pareces una antena.
—Escucho —susurró Marta—. A veces el misterio suena… o no suena.
Vega puso cara de “vale, pero raro”.
—Pues yo escucho mi estómago.
Marta volvió a la puerta del cartel. Observó la altura de la frase añadida. Estaba escrita a un nivel cómodo para alguien más alto que ellas.
—¿Un adulto? —murmuró Lila.
—O un niño alto —corrigió Marta.
Se agachó y miró la cinta adhesiva del suelo. Tenía un poco de polvo pegado. La pegó con cuidado en su cuaderno.
—Prueba número uno —dijo.
—¿Y qué prueba es esa? ¿La prueba de que el suelo existe? —bromeó Vega.
Marta sonrió, pero siguió seria por dentro. La cinta podía venir de algún rollo de la ludoteca. O de alguien que traía cosas de casa.
Alba se acercó con un paño.
—Voy a quitar la frase. No quiero que los peques la vean.
—Espera —pidió Marta—. Antes, ¿podemos hacer una foto? Solo por si acaso.
Alba asintió y Marta sacó su móvil (sin datos, porque sus padres eran estrictos, pero la cámara sí). Foto hecha.
Entonces ocurrió algo pequeño, pero importante: el niño de sudadera verde, el de la esquina, miró el cartel… y bajó la vista muy rápido, como si le quemara.
Lila también lo vio.
—Ese lo ha visto —susurró—. Y no le gusta.
—No significa que lo hiciera —respondió Marta.
Imparcial. Siempre.
Vega señaló hacia la mesa de manualidades.
—Allí hay rotuladores negros. Cualquiera pudo coger uno.
—Y cualquiera pudo devolverlo —añadió Lila.
Marta respiró hondo.
—Vamos paso a paso. Primero: ¿quién estaba en la ludoteca hoy antes de que Alba viera el cartel?
Alba pensó.
—Esta mañana vinieron unas clases. Por la tarde, antes de vosotras, estuvieron dos grupos: los de ajedrez y los de “Misterio en el Museo”. Y pasó un mensajero a dejar un paquete.
—¿Un paquete? —repitió Vega, con ojos brillantes.
—Sí, una caja grande de juegos nuevos.
Marta anotó: “clases / ajedrez / Misterio en el Museo / mensajero / paquete”.
Lila se inclinó sobre el cuaderno.
—¿Y si el culpable quiere que la gente piense que habrá trampas?
—O quiere que alguien se asuste y no venga —dijo Marta.
Vega levantó un dedo.
—O quiere parecer importante. “Vigilamos”. Suena a villano de película barata.
Marta miró el cartel una vez más, como si el papel pudiera hablar. Y en ese momento, notó algo: en la “G” de “VIGILAMOS” había una manchita azul, mínima, como un punto.
—Eso no es del rotulador negro —murmuró.
Lila se acercó tanto que casi pegó la nariz al papel.
—Parece tinta de bolígrafo azul… o pintura.
—O una marca de dedo con algo azul —dijo Vega.
Marta anotó: “punto azul en la G”.
—Bien —dijo—. Tenemos silencio raro, cinta en el suelo y un punto azul. Y un torneo en peligro.
Vega se puso una mano en la frente, dramática.
—Detectives, a la acción. Pero primero… ¿podemos “vigilar” la merienda?
Capítulo 3: Preguntas, dados y una tinta azul
Se sentaron en una mesa cerca de la estantería de juegos de misterio. Alba les dejó investigar mientras atendía a los pequeños.
Marta eligió un método: hablar con gente, pero sin acusar. Preguntas fáciles, sonrisa tranquila.
Primero fueron con los chicos del ajedrez: Nico y Samuel, que movían las piezas como si cada caballo fuera un secreto.
—Hola —dijo Marta—. ¿Habéis visto a alguien en la entrada escribiendo en el cartel?
Nico ni levantó la cabeza.
—No. Yo solo veo el tablero.
Samuel sí miró.
—Vi a un señor con chaqueta azul entrar con una caja. Habló con Alba y se fue.
—¿Chaqueta azul? —preguntó Lila.
—Sí. Y llevaba una gorra.
Marta anotó: “señor chaqueta azul, gorra, caja”.
Vega señaló algo.
—Azul… como el punto azul.
Marta no se emocionó demasiado. Podía ser coincidencia. En el mundo había más cosas azules que peces en el mar.
Luego fueron al grupo que jugaba a “Misterio en el Museo”. Allí estaba Inés, una niña de doce años con pulsera de cuentas… azules. Marta se fijó sin querer.
—Hola, Inés —dijo Marta—. ¿Qué tal el juego?
—Genial. He pillado al ladrón. Era el jardinero, como siempre —respondió Inés, riéndose.
—Oye —intervino Vega—, pregunta detectivesca: ¿has visto el cartel de la entrada?
Inés frunció el ceño.
—Sí. Me dio risa. Suena como si la puerta fuera un castillo.
—¿Sabes quién lo escribió? —preguntó Marta.
—Ni idea. Pero… —Inés bajó la voz— vi a Tomás cerca de los rotuladores. El alto, el de sudadera verde.
Lila abrió mucho los ojos.
—¿Tomás? ¿El que está por ahí callado?
Inés asintió.
—Sí. Estaba mirando los rotuladores, como buscando uno. Yo pensé que iba a dibujar.
Marta miró a Tomás desde lejos. Seguía quieto, con los hombros algo tensos.
—Gracias, Inés —dijo Marta—. No diremos que lo has dicho.
Cuando se fueron, Vega susurró:
—Sospechoso número uno: el alto silencioso.
Marta negó con suavidad.
—Sospechoso, sí. Número uno, todavía no. Falta una cosa: motivo.
Lila levantó el trozo de cinta transparente como si fuera un diamante.
—¿Y si la cinta estaba en su sudadera?
—O en el paquete —dijo Vega—. Las cajas vienen llenas de cinta.
Marta se acercó al mostrador donde Alba había dejado el paquete. Era una caja de cartón grande, abierta por arriba. Dentro, juegos nuevos, aún con plástico.
En un lado de la caja, había restos de cinta transparente arrancada… y un trozo faltaba, como si alguien hubiera tirado de él y se lo hubiera llevado pegado al dedo.
Marta comparó el borde del trocito que tenía con el borde rasgado de la caja. Encajaba bastante.
—Interesante —murmuró.
Lila se inclinó.
—Entonces la cinta viene del paquete.
Vega sonrió.
—El mensajero culpable. Caso resuelto. ¿Vamos a por galletas?
—No tan rápido —dijo Marta—. La cinta puede haberse pegado a cualquiera que tocara la caja. Alba la abrió, quizá. O alguien ayudó.
Alba se acercó justo entonces.
—¿Qué miráis?
—La caja —respondió Marta—. ¿Quién la abrió?
—Yo… pero Tomás me ayudó a cargarla. Es un chico amable, aunque habla poco.
Marta miró a Tomás otra vez. Tomás levantó la vista, los vio… y apartó la mirada.
Lila se frotó las manos.
—Tenemos cinta, rotulador, punto azul y un chico alto que ayudó con la caja.
Vega añadió:
—Y un silencio raro.
Marta guardó todo en su cuaderno.
—Vamos a hablar con Tomás. Sin atacarlo. Solo preguntas.
Capítulo 4: El chico de sudadera verde
Tomás estaba junto a una mesa vacía. Tenía un tablero delante, pero ninguna pieza colocada. Como si no supiera por dónde empezar.
Marta se acercó despacio.
—Hola, Tomás. Soy Marta. Ellas son Lila y Vega.
Tomás asintió, sin sonrisa.
—Hola.
Lila fue directa, pero no agresiva.
—¿Has visto el cartel de la entrada? Alguien escribió una frase rara.
Tomás tragó saliva.
—Sí.
Vega se apoyó en la mesa.
—¿Te ha dado risa o miedo?
Tomás dudó.
—Me ha… molestado.
Marta notó ese tono. No era “me pillaron”. Era “esto es injusto”.
—Alba nos dijo que la ayudaste con el paquete —dijo Marta—. Gracias por eso.
Tomás se encogió de hombros.
—No fue nada.
Marta sacó el cuaderno.
—Estamos intentando averiguar quién escribió la frase. No para castigar a nadie, sino para arreglarlo y que el torneo sea divertido. ¿Estuviste cerca de los rotuladores hoy?
Tomás miró el suelo.
—Sí.
Lila soltó un “ajá” muy bajito, como un gato que encuentra una cuerda.
Tomás levantó la cabeza de golpe.
—¡Pero no fui yo! —dijo, rápido—. Solo… busqué un boli.
Marta mantuvo la voz tranquila.
—¿Un boli azul?
Tomás se quedó quieto. Demasiado quieto. Ese era el silencio que Marta había sentido: un silencio cargado, como una mochila llena.
—Tengo uno —admitió—. Se me manchó el dedo antes, con tinta. Pero yo no escribí eso.
Vega arqueó las cejas.
—Entonces… ¿por qué estabas tan serio mirando el cartel?
Tomás apretó los labios. Se notaba que quería decir algo, pero le costaba.
Marta esperó. A veces, resolver un misterio era saber cuándo no hablar.
El silencio se alargó, pero no fue incómodo. Fue útil, como dejar que una sopa se enfríe para no quemarse.
Tomás al final soltó el aire.
—Porque creo que sé para quién era el mensaje.
Lila parpadeó.
—¿Para quién?
Tomás miró hacia una mesa donde unos niños tiraban dados y celebraban cada seis como si fuera un gol.
—Para Mauro.
Vega frunció el ceño.
—¿Mauro? ¿El que siempre dice “yo nunca hago trampa” justo antes de hacerla?
Tomás asintió.
—El sábado pasado jugamos aquí. A “Piratas del Puerto”. Mauro hizo trampas. Cambiaba cartas cuando nadie miraba. Yo se lo dije a Alba. Mauro se enfadó conmigo. Me llamó “chivato”.
Marta sintió un pinchazo de empatía. Ser imparcial no significaba no sentir. Significaba no dejar que el sentimiento tapara las pruebas.
—¿Y crees que Mauro escribió el mensaje para asustarte? —preguntó Marta.
Tomás se encogió.
—No lo sé. Pero… hoy, cuando llegué, vi a alguien en la entrada. Alto. Con capucha. Escribía rápido. Yo venía del baño y lo vi solo un segundo. Cuando me vio, escondió el rotulador.
—¿Viste su cara? —preguntó Lila.
—No. Solo… —Tomás pensó— olía a colonia fuerte. Y tenía las manos manchadas… como de pintura azul. O de rotulador.
Vega abrió la boca.
—¡Azul otra vez!
Marta anotó: “capucha / colonia fuerte / manos manchadas azul / escondió rotulador”.
—Tomás, hiciste bien en contarlo —dijo Marta—. Y gracias por no acusar sin estar seguro.
Tomás la miró, por primera vez, un poco aliviado.
—No quiero problemas. Solo quiero jugar tranquilo.
Lila le dio una sonrisa pequeña.
—Eso queremos todos.
Marta cerró el cuaderno.
—Nos falta comprobar dos cosas: quién usa colonia fuerte aquí… y quién tuvo pintura o tinta azul hoy.
Vega levantó una mano.
—Yo voto por empezar por la colonia. Es más fácil seguir un olor que una idea.
Capítulo 5: La ruta del olor y el dado sospechoso
La ludoteca tenía un rincón de disfraces para juegos de rol: capas, sombreros, máscaras. Allí el aire estaba cargado de telas viejas y… sí, un olor dulce de colonia, como vainilla exagerada.
Lila arrugó la nariz.
—Aquí huele como si un perfume hubiera explotado.
Marta vio un frasco pequeño, de esos que se llevan en la mochila. Estaba medio escondido detrás de una máscara.
—Esto no es de la ludoteca —dijo.
Vega lo olió de lejos, sin tocarlo.
—Es la colonia “Vainillazo”. Mi primo se la pone. Apesta… digo, perfuma mucho.
—No toques nada —ordenó Marta, suave pero firme—. Solo mirar.
Al lado del frasco había una caja de rotuladores… y uno negro sin tapón. En la mesa, una servilleta con un manchón azul, como si alguien se hubiera limpiado los dedos.
Lila abrió los ojos como platos.
—¡El kit del culpable!
Marta respiró hondo.
—O un rincón usado por alguien. Necesitamos unir esto a una persona.
En ese momento, pasaron cerca de la mesa de dados. Uno de los niños, Mauro, gritó:
—¡Seis! ¡Otra vez! Soy el rey del azar.
Vega murmuró:
—El rey del azar y de la trampa, según dicen.
Marta observó a Mauro. Tenía el pelo oscuro y una sonrisa de “yo no he roto un plato”. Y en su muñeca… una pulsera con cuentas azules. Como la de Inés, pero distinta. Mucha gente llevaba azul. Aun así, Marta miró sus manos.
En el borde de su uña, había una sombra azulada, como tinta que no se va.
Marta se acercó con calma.
—Hola, Mauro. ¿Qué jugáis?
Mauro levantó el dado como si fuera un tesoro.
—“Carrera de Monstruos”. Estoy ganando.
Lila se inclinó.
—Vaya. ¿Y hoy has usado rotuladores o pintura?
Mauro se rió.
—¿Yo? No. Eso es de bebés.
Vega señaló la pulsera.
—Bonita pulsera. Muy… azul.
—Me la hizo mi tía —respondió Mauro, orgulloso—. ¿Por?
Marta eligió una pregunta sencilla.
—Alguien escribió una frase fea en el cartel del torneo. ¿Lo has visto?
Mauro puso cara de sorpresa exagerada.
—¿Fea? No sé. Yo solo vine a jugar. Además, ¿quién tendría tiempo?
Marta lo miró. No para intimidar, sino para leerlo. Mauro hablaba rápido. Demasiado fluido. Como cuando alguien ensaya una excusa.
Pero eso no bastaba.
—¿Podemos ver tu mochila? —preguntó Marta, de forma directa.
Mauro se echó hacia atrás.
—¿Qué? No. ¿Quiénes sois, la policía?
—Solo queremos ayudar a Alba —dijo Marta—. Si no tienes nada, se acaba rápido.
Mauro apretó el dado.
—No.
Lila susurró a Marta:
—Eso suena a “sí tengo algo”.
Vega añadió:
—O suena a “me fastidia que me manden”. Los sospechosos también tienen orgullo.
Marta asintió. No podían obligarle. Y un “no” no era prueba.
Se apartaron para pensar.
—Tenemos el frasco de colonia, el rotulador sin tapón, la servilleta azul, y un chico que no quiere enseñar su mochila —resumió Vega.
—También tenemos a Tomás diciendo que vio a alguien con capucha —dijo Lila—. Mauro lleva sudadera a veces.
Marta miró el rincón de disfraces. Había una capucha negra colgada en un gancho, parte de una capa.
—¿Y si no era su sudadera? —murmuró—. ¿Y si era un disfraz? Alguien pudo ponerse la capucha para que no le reconocieran.
Vega chasqueó los dedos.
—Y dejar el olor a colonia como si fuera una firma.
Lila se rió.
—“Firmado: el Vainillazo”.
Marta no rió mucho. Estaba cerca, pero aún faltaba la pieza final: algo que demostrara quién escribió realmente la frase.
Entonces Alba apareció, preocupada.
—Chicas, acabo de encontrar esto en la impresora —dijo, mostrando una hoja arrugada—. Es una copia del cartel… pero con una palabra cambiada.
Marta leyó. En lugar de “INSCRIPCIÓN GRATIS” decía “INSCRIPCIÓN GR4TIS”. Con un cuatro.
—¿Quién escribe “a” con un cuatro? —preguntó Vega.
Lila levantó la mano lentamente.
—Mauro. Siempre escribe así en los chats del grupo.
Marta sintió el clic de una cerradura abriéndose.
—Necesitamos una comparación —dijo—. Una muestra de escritura. Sin trampas.
Capítulo 6: La comparación y la verdad
Marta tuvo una idea simple. En la ludoteca había un “muro de sugerencias” donde los niños podían proponer juegos para comprar. Alba lo usaba para escuchar a todos.
Marta habló con Alba al oído. Alba asintió.
Alba levantó la voz:
—¡Atención! Vamos a hacer una cosa rápida: escribid en un papel el juego que más queréis para el torneo. Uno por persona. Lo pegaremos en el muro.
Los niños se animaron. Era divertido y no acusaba a nadie.
Marta, Lila y Vega se colocaron cerca, sin parecer guardias. Solo observadoras.
Mauro tomó un papel. Cogió un bolígrafo azul de su estuche. Escribió rápido: “Quiero V1RUS y C4RRER4 DE MONSTRUOS”.
Marta lo vio claro: “1” por “i”, “4” por “a”. Letras inclinadas, apretadas.
Luego, discretamente, Marta comparó esa escritura con la frase del cartel en la foto: no tenía números, pero sí una forma particular de hacer la “M”: tres picos muy altos, como montañas.
Mauro hacía la misma “M”. Y además, en su papel, la “G” tenía un pequeño ganchito en la esquina… igual que la “G” de “VIGILAMOS”.
Lila susurró:
—Es él.
Vega añadió:
—Ahora falta que lo admita sin que se monte un drama.
Marta respiró. Se acercó a Mauro cuando estaba solo un momento, guardando su estuche.
—Mauro —dijo—, necesitamos hablar. Sin gritos.
Mauro se tensó.
—¿Qué?
Marta mostró su cuaderno, no como amenaza, sino como orden.
—Tu papel del muro tiene una escritura muy parecida a la del cartel. Y la copia del cartel salió de la impresora con “GR4TIS”. Eso también es tu estilo.
Mauro abrió la boca, la cerró, y miró a los lados.
—No sé de qué hablas.
Vega, con tono calmado, añadió:
—Encontramos colonia y rotuladores en el rincón de disfraces. Y Tomás vio a alguien con capucha. No estamos inventando.
Lila dio un paso adelante.
—No pasa nada por equivocarse, pero sí por seguir haciendo daño.
Mauro apretó los labios. Sus ojos brillaron, no de rabia, sino de vergüenza.
—Vale… fui yo —soltó, casi sin voz—. Pero no quería “hacer daño”.
Marta levantó una ceja.
—Entonces, ¿qué querías?
Mauro miró el suelo, igual que Tomás antes.
—Que Tomás no viniera al torneo. Siempre me mira como si yo fuera malo. Y… —tragó saliva— yo solo quería que dejara de hablar de lo de las trampas.
Vega se cruzó de brazos.
—O sea, escribiste “vigilar” para asustar. Muy maduro, sí.
Mauro se encogió.
—Lo sé. Fue una tontería. Me puse la capucha del disfraz para que no me vieran. Y me limpié con la servilleta porque tenía tinta azul del boli… Me temblaban las manos.
Marta sintió ganas de regañarlo, pero recordó el objetivo: resolver y mejorar. No aplastar.
—Mauro —dijo—, si quieres que te dejen de mirar mal, lo mejor es jugar limpio. Y si metes la pata, pedir perdón. Eso sí funciona.
Mauro levantó la mirada.
—¿Me van a echar?
—No soy la jefa —respondió Marta—. Pero podemos ir con Alba, decir la verdad y proponer una solución.
Lila sonrió.
—Una solución con pegatinas, si es posible.
Vega añadió:
—Y con merienda, si el mundo es justo.
Mauro soltó una risita pequeña, como si se le hubiera aflojado un nudo.
—Vale. Vamos.
Capítulo 7: El cartel corregido
Alba escuchó todo con los brazos cruzados. No gritó. Su cara era seria, pero sus ojos eran de “vamos a arreglar esto”.
—Gracias por decirlo —dijo Alba—. Mauro, lo que hiciste asusta. Y aquí nadie viene a asustarse.
Mauro asintió, rojo como un tomate.
—Lo siento.
Alba miró a Tomás, que estaba cerca, atraído por el grupo. Tomás se quedó quieto, como si no supiera si acercarse o salir corriendo.
Marta hizo un gesto con la mano para invitarlo.
—Tomás —dijo Alba—, quiero que lo escuches si te apetece. Si no, está bien.
Tomás dio un paso.
Mauro tragó saliva.
—Perdón por lo del sábado y por el cartel. Me dio rabia que dijeras lo de las trampas. Pero… hiciste bien.
Tomás parpadeó, sorprendido.
—Yo solo quería que el juego fuera justo.
—Ya —murmuró Mauro—. Yo… me piqué. Y lo hice peor.
Hubo un silencio. Pero esta vez era un silencio limpio, como después de ordenar una habitación.
Tomás al final dijo:
—Vale. Pero en el torneo… sin trampas.
Mauro asintió rápido.
—Sin trampas.
Alba respiró hondo, como si le quitara peso al aire.
—Bien. Ahora, lo importante: el cartel. No solo hay que quitar la frase fea. Hay que dejarlo mejor que antes.
Lila levantó la mano como en clase.
—¡Una versión corregida!
Vega sonrió.
—Y bonita. Y que no suene a villano.
Marta miró a Alba.
—Podemos hacer un nuevo cartel entre todos. Y poner una nota que aclare las reglas de forma positiva.
Alba asintió.
—Eso es. Persistencia también es esto: no rendirse cuando algo sale mal, sino arreglarlo.
Se sentaron en la mesa de manualidades. Alba trajo cartulina nueva. Lila escogió rotuladores de colores. Vega organizó las letras para que quedaran rectas usando una regla. Marta se encargó del texto, corto y claro.
Mauro se ofreció a colorear bordes. Tomás, sorprendentemente, dibujó un dado sonriente con una lupa. Le salió tan bien que Vega silbó.
—Oye, detective, te escondías talentos.
Tomás se encogió, pero sonrió un poco.
En el cartel nuevo escribieron:
“SÁBADO: TORNEO DE JUEGOS DE MESA
INSCRIPCIÓN GRATIS
Jugamos para divertirnos: respetamos turnos, reglas y a los demás.
Si hay dudas, preguntamos a Alba.
¡Trae tu juego favorito!”
Abajo, en letra más pequeña, añadieron una frase final, propuesta por Mauro y aceptada por todos:
“En esta ludoteca, el mejor truco es la honestidad.”
Cuando terminaron, Alba pegó el cartel en la puerta. Quedó recto, limpio y brillante, como una promesa.
Marta lo miró y sintió una satisfacción tranquila.
—Caso cerrado —dijo Vega, estirándose.
Lila señaló el dado con lupa.
—Y con arte.
Tomás respiró, como si por fin pudiera.
Mauro se rascó la nuca.
—¿Puedo… ayudar el sábado? Puedo repartir hojas de reglas o algo.
Alba sonrió, por primera vez desde que empezó el lío.
—Sí. Pero con una condición: si te sientes tentado a hacer una tontería, paras, respiras y pides ayuda.
Mauro asintió.
—Hecho.
Marta se quedó un segundo mirando el cartel corregido. Había empezado con una frase fea y un misterio. Terminaba con un equipo, una disculpa y una puerta abierta.
Y, por encima del ruido de fichas y risas, el silencio ya no pesaba. Sonaba a paz.
