El taller donde los libros respiran

Capítulo 1: El taller donde los libros respiran

La tarde olía a lluvia y a cola de encuadernar, una mezcla rara que a Lía le encantaba aunque no lo admitiría en voz alta. Decía que solo venía al taller de la señora Dalia para “aprender algo útil”, como si la magia no fuese útil, como si no le hubiera cambiado la vida desde que le salió el primer chispazo por la punta de los dedos.

El Taller de Encuadernación Borrasca se escondía en una calle estrecha, entre una tienda de paraguas y una cafetería donde los pasteles tenían más azúcar que sentido. Por dentro era otro mundo: estanterías hasta el techo, rollos de cuero, hilos encerados, prensas de hierro y una ventana siempre empañada, como si el vidrio también tuviera secretos.

—Lía —dijo la señora Dalia sin levantar la vista de un lomo roto—, si vas a mirar ese estante como si te hubiera insultado, al menos parpadea de vez en cuando.

Lía parpadeó. Lo que la estaba inquietando no era el estante, sino el sonido.

Porque allí los libros murmuraban.

No eran voces claras, como cuando alguien te llama desde el pasillo. Eran susurros que se mezclaban con el crujido del papel, como si las palabras se hubieran quedado despiertas y hablaran entre dientes. A veces sonaba como un “psst”, a veces como una risita, a veces como un “no, no, no” muy dramático.

—No se supone que hagan eso —dijo Lía, bajito.

—¿Que hagan qué? ¿Ser libros? —La señora Dalia se ajustó las gafas con el dedo, muy seria, y luego se le escapó una sonrisa—. Aquí los libros tienen carácter. Algunos más que las personas.

Lía se acercó al estante alto. Un tomo enorme, encuadernado en tela verde, vibraba apenas. La tela parecía respirar. Lía tragó saliva.

Ella era aprendiz de bruja desde hacía poco. Muy poco. De hecho, su varita aún tenía astillas. Pero su relación con la magia era… complicada. En su cabeza, la magia era un conjunto de reglas: hechizo A sirve para B; si falla, repite; si vuelve a fallar, suspira y finge que no te importa.

Lo que no soportaba era cuando la magia se ponía “caprichosa”. Como ahora. ¿Por qué los libros murmuraban? ¿Qué querían? ¿Y por qué a ella le daba la sensación de que la estaban llamando?

Cuando extendió la mano hacia el tomo verde, una corriente fría le recorrió el brazo, como si alguien soplara desde dentro del papel.

—No toques sin pedir permiso —susurró una voz que no era de la señora Dalia.

Lía se giró de golpe. En la puerta había una chica de su edad, con el pelo oscuro recogido en un moño apresurado y una bufanda llena de hilos de colores, como si se hubiera abrazado a un telar. Tenía los ojos despiertos, como los de alguien que siempre está a punto de descubrir algo.

—¿Quién eres? —preguntó Lía, intentando que su voz no sonara como un pato asustado.

—Me llamo Inés. —Entró dando pasos ligeros—. Soy… aprendiz, también. Discípula de los corrientes.

—¿De los qué?

Inés levantó una ceja, divertida.

—De los corrientes mágicos. Las líneas invisibles que unen cosas: lugares, objetos, personas. Como ríos, pero sin mojarse. —Se encogió de hombros—. Aunque a veces te empapan por dentro.

La señora Dalia carraspeó, pero no parecía molesta. Más bien parecía… aliviada.

—Llegas a tiempo, Inés —dijo—. Los libros están inquietos.

Lía miró el estante. El tomo verde vibraba más, como si hubiera oído su nombre.

—¿Y qué quieren? —preguntó Lía.

Inés acercó la oreja al lomo.

—Quieren que escuches de verdad. No con los oídos, con la idea que tienes de la magia.

—Yo escucho perfectamente —protestó Lía.

En ese momento, el tomo verde soltó un suspiro, tan claro que Lía dio un paso atrás.

—Eso fue un suspiro —dijo Lía, acusándolo con el dedo.

—Sí —dijo Inés—. Y no era de aburrimiento.

Capítulo 2: El hilo que no se ve

La señora Dalia les dio a cada una un trapo y una pila de hojas sueltas, como si el misterio pudiera limpiarse con paciencia.

—Antes de cualquier… fenómeno —dijo, eligiendo la palabra con cuidado—, se ordena el taller. Las prensas no trabajan si hay caos.

Lía se puso a limpiar, pero sus ojos volvían una y otra vez al estante. Los murmullos subían y bajaban, como el mar cuando nadie lo mira.

Inés, en cambio, se movía como si estuviera siguiendo música. Tocó una bobina de hilo rojo, y este se desenrolló solo un centímetro, luego otro, como si quisiera saludar.

—¿Lo has hecho tú? —preguntó Lía.

—No. Solo… lo noté. —Inés sonrió—. Los corrientes tiran suavemente de las cosas. Hay que aprender a sentirlos.

—Yo prefiero los hechizos que salen del libro, no los libros que salen del hechizo —murmuró Lía.

Inés soltó una risita.

—Esa frase es rarísima. Pero te entiendo.

Cuando terminaron, la señora Dalia puso el tomo verde sobre la mesa grande. Era tan pesado que sonó como un trueno suave.

—Este libro se llama “La Costura de lo Imposible” —dijo—. No debería estar aquí. No es un libro cualquiera.

Lía tragó saliva.

—¿Es… peligroso?

—No si lo tratas con respeto —respondió la encuadernadora—. Los libros no muerden. Lo que muerde es lo que la gente mete dentro.

Inés posó la mano sobre la cubierta sin tocarla del todo, como si acariciara el aire.

—Está deshilachado por dentro —dijo—. Hay un corriente roto. Por eso murmura.

—¿Un corriente? —Lía frunció el ceño—. ¿Como una cuerda?

—Como un puente. —Inés la miró—. Une el mundo normal con… el otro lado. El lado donde las historias son más que tinta.

La señora Dalia abrió el libro en una página en blanco. En el centro había un cosido antiguo, una costura finísima de hilo plateado, pero estaba cortada.

Lía sintió algo extraño: una tristeza breve, como cuando se te rompe un juguete favorito y finges que no te importa porque ya eres “mayor”.

—¿Y qué hacemos? —preguntó.

—Repararlo —dijo la señora Dalia, como si estuviera hablando de una taza.

—¿Se puede coser un puente invisible? —Lía levantó una ceja.

Inés le guiñó un ojo.

—Se puede intentar. Y tú eres muy buena intentando.

Lía abrió la boca para protestar. Quería decir: “Yo no soy buena, solo soy terca”. Pero la palabra “terca” se le quedó pegada. Porque sí, era persistente. Cuando algo no le salía, lo repetía hasta que el aire se cansaba.

Los murmullos del taller subieron de volumen. Parecía que los otros libros estaban haciendo apuestas.

—La condición —dijo la señora Dalia— es que no lo haréis con fuerza. La magia no se empuja como un mueble. Se invita.

Lía pensó en todos sus hechizos, en su manera de apretar los dientes y ordenar al mundo que obedeciera.

Invitar. Eso sonaba… blando. Demasiado amable para un hechizo.

—Yo invito fatal —murmuró.

—Entonces aprenderás —dijo Inés—. No estás sola.

Capítulo 3: La página que no quería estar vacía

Se quedaron hasta tarde. Afuera, la lluvia golpeaba la ventana como dedos impacientes. Adentro, la luz de una lámpara hacía que el polvo pareciera un enjambre dorado.

La señora Dalia les dio una aguja especial: larga, delgada, con el ojo tallado en forma de luna. Y un carrete de hilo plateado que no reflejaba la luz; la absorbía.

—Este hilo viene de los corrientes —explicó—. No lo gastéis en tonterías, como ataros los cordones.

—Vaya —dijo Inés—. Adiós a mi idea de cordones brillantes.

Lía casi sonrió. Casi.

Colocaron el libro abierto. Inés sostuvo las páginas con cuidado. Lía tomó la aguja. Al acercarla al cosido roto, la aguja tembló como si tuviera miedo.

—No quiere —dijo Lía.

—No es eso —susurró Inés—. Te está preguntando cómo.

—¿Cómo que “cómo”? Soy yo la que pregunta “cómo”.

Inés se inclinó hasta que sus ojos quedaron a la altura de la costura.

—Cierra los ojos. No pienses en mandar. Piensa en escuchar. ¿Qué ves?

Lía cerró los ojos. Al principio solo vio oscuridad y el brillo insistente de su propia impaciencia. Luego, como si alguien le pasara una tela por la cara, apareció una imagen: un hilo que se extendía hacia un lugar que no era el taller, un lugar de pasillos altos y puertas sin número. Y en el centro, una página en blanco, temblando de frío.

Lía abrió los ojos de golpe.

—Hay… una página atrapada —dijo—. Se siente sola.

La señora Dalia asintió, como si ya lo supiera.

—Las páginas también tienen memoria. Si una se queda fuera, el libro lo nota.

Inés tocó el borde de la página en blanco del libro.

—No es una página cualquiera. Es una entrada. —Miró a Lía—. ¿Lo sientes? Te está mirando por dentro.

Lía se estremeció.

—No me gusta cuando las cosas me miran por dentro.

—A mí me gusta un poco —dijo Inés—. Es como… como cuando alguien te entiende sin explicarte.

Lía apretó la aguja. Su primera idea fue usar un hechizo rápido, uno que había aprendido en clase: “Remiendo”. Funcionaba con batas rotas, con bolsas de tela… ¿por qué no con un libro?

Pero cuando abrió la boca para decirlo, el tomo verde soltó un murmullo que sonó a “no”.

Lía se quedó callada.

—Te está pidiendo otra cosa —dijo Inés suavemente—. Te está pidiendo tu manera. No la palabra de un manual.

Lía notó calor en las mejillas. ¿Su manera? Su manera era equivocarse y enfadarse.

—Yo no tengo manera —dijo.

La señora Dalia dejó una taza de chocolate caliente en la mesa, como si el azúcar pudiera hacer más valiente a la magia.

—Claro que la tienes —dijo—. Tu manera es no rendirte. Solo te falta una cosa: hacerlo con amabilidad.

Lía miró la aguja. Luego miró la costura rota. Luego miró a Inés, que la observaba sin prisa, como si el tiempo fuese un gato dormido.

—Vale —dijo Lía, y su voz sonó más firme de lo que esperaba—. Pero si me sale fatal, prometed que no os reiréis mucho.

—Solo un poquito —dijo Inés.

Lía cerró los ojos otra vez, sostuvo la aguja como si fuera una promesa, y pensó: “No te voy a obligar. Te voy a ayudar”.

El hilo plateado se desenrolló solo, como si hubiera estado esperando esas palabras. La aguja dejó de temblar.

Cuando Lía cosió el primer punto, el taller entero exhaló. Los murmullos bajaron de golpe, como si los libros se hubieran quedado escuchando.

Y entonces la página en blanco… dejó de estar vacía.

Apareció una frase, escrita con tinta que parecía recién nacida:

“Para reparar el puente, hay que cruzarlo”.

Capítulo 4: El pasillo entre letras

—No —dijo Lía automáticamente. Esa era su palabra favorita cuando algo sonaba complicado.

Pero el libro ya estaba haciendo otra cosa. La costura reparada brilló, y el aire sobre la página empezó a ondularse, como calor sobre una carretera.

Inés se acercó.

—Es una puerta —susurró, con los ojos brillantes—. Un corriente abierto.

La señora Dalia no se movió, pero su mirada se volvió muy seria.

—Si entráis —dijo—, no toquéis nada sin permiso. Y si escucháis vuestro nombre… no respondáis a la primera.

—¿Por qué? —preguntó Lía, aunque ya se le había puesto la piel de gallina.

—Porque en los pasillos de las historias, hay ecos que imitan —respondió Dalia—. No son malos, solo… hambrientos de atención.

Lía miró a Inés. Inés la miró a ella. Había un segundo en el que las dos parecían estar al borde de una piscina helada.

—¿Vamos? —preguntó Inés.

Lía pensó en su idea de la magia: control, instrucciones, resultados. Y en cómo, por primera vez en mucho tiempo, algo le estaba pidiendo confianza en lugar de fuerza.

—Vamos —dijo, y se sorprendió de oírse.

Metieron las manos en la ondulación. No sintieron papel ni tinta, sino aire fresco con olor a biblioteca antigua. Después, el taller desapareció como cuando cierras un libro de golpe.

Aparecieron en un pasillo largo construido con estanterías. No había techo: sobre ellas flotaban letras sueltas, como luciérnagas negras. Cada vez que una letra chocaba con otra, sonaba un “tic” diminuto.

—Esto es… —Inés giró sobre sí misma—. ¡Esto es precioso!

—Esto es raro —dijo Lía, pero no pudo evitar mirar hacia arriba.

Una puerta sin pomo apareció a un lado. Luego otra. Algunas respiraban, igual que el tomo verde.

—¿Cómo encontramos la página perdida? —preguntó Lía.

Inés se agachó y puso la palma en el suelo. El pasillo era madera cálida, como una mesa recién pulida.

—Los corrientes tienen dirección —murmuró—. Si cierro los ojos…

Lía esperó. Las letras flotantes hicieron un pequeño remolino, como si el aire tuviera curiosidad.

—Por allí —dijo Inés, señalando a la izquierda—. Pero hay algo bloqueando.

Caminaron. El pasillo se curvó. Las puertas se apretaron unas contra otras, como si quisieran escuchar. En una, Lía creyó oír su nombre.

—Lía… —susurró una voz dulce.

Ella se detuvo. La voz sonaba como su madre cuando la llamaba para cenar. Le dio un golpe de nostalgia.

Inés le agarró la muñeca.

—No respondas —dijo—. Acuérdate.

Lía apretó los labios y siguió. La voz se desinfló, ofendida, y se convirtió en un murmullo cualquiera.

Al final del pasillo vieron el problema: una maraña de hilos negros cruzaba el camino, como una telaraña hecha de sombra. En el centro, atrapada, una hoja suelta, blanca y temblorosa.

—Ahí está —dijo Lía, y sintió una alegría pequeña, como encontrar una moneda en un bolsillo viejo.

Los hilos negros vibraron. Un susurro salió de ellos, áspero:

—No la devolváis.

Inés tragó saliva.

—¿Quién eres? —preguntó.

Los hilos se retorcieron, formando algo parecido a una boca sin cara.

—Soy el nudo —dijo—. Lo que queda cuando alguien intenta forzar la magia.

Lía sintió que el estómago se le apretaba. De repente recordó todas las veces que había querido empujar la magia, apretarla, exigirle.

—Yo… —dijo Lía, pero no sabía qué decir.

—Si la página vuelve al libro —continuó el nudo—, el puente se cierra. Y yo me quedo solo.

Inés dio un paso adelante, valiente pero prudente.

—No queremos dejarte solo. Solo queremos reparar el daño.

El nudo soltó una risa triste.

—Las reparaciones siempre me borran.

Lía miró la hoja atrapada. No parecía asustada, solo cansada. Como si llevara mucho tiempo esperando que alguien hiciera lo correcto.

—No vamos a borrarte —dijo Lía de pronto—. Vamos a… a cambiarte.

Inés la miró, sorprendida.

—¿Cómo? —preguntó, y sonó esperanzada.

Lía respiró hondo. Por primera vez, no buscó un hechizo perfecto. Buscó una idea amable.

—Si eres un nudo —dijo Lía al montón de hilos—, quizá solo necesitas otra forma. Un nudo puede ser trampa… o puede ser lazo.

El nudo se quedó quieto, como si nadie le hubiera hablado así en siglos.

—¿Lazo? —repitió.

Lía asintió.

—Un lazo une sin apretar. Sostiene sin herir. Si vienes con nosotras, puedes ser parte de la costura. Una puntada, no una cárcel.

Los hilos negros temblaron. Algunos se aflojaron un milímetro, como dedos cansados.

Inés susurró:

—Eso ha sido… muy de corrientes.

—No sé ni qué significa —murmuró Lía, pero se sintió un poco orgullosa.

El nudo vaciló.

—¿Y si no sé ser lazo? —preguntó, de repente muy pequeño.

—Aprenderás —dijo Lía—. Yo también estoy aprendiendo.

Capítulo 5: La costura de la bondad

Inés sacó de su bolsillo un dedal de cobre que parecía demasiado grande para ser suyo.

—Mi maestra dice que siempre lleve uno —dijo—. Por si la magia pincha.

—La mía dice que no meta los dedos donde no debo —respondió Lía.

—Sabias las dos, entonces.

Se acercaron a la telaraña. Lía estiró la mano lentamente, sin tocar aún.

—¿Me dejas? —preguntó al nudo.

Los hilos se apartaron un poquito. Fue como ver a alguien abrir una puerta después de desconfiar mucho tiempo.

Lía tocó el borde de la maraña. No estaba fría: estaba tensa, como una cuerda que no sabe descansar.

—No voy a tirarte —dijo Lía—. Solo voy a aflojarte.

Cerró los ojos y recordó la sensación del primer punto: no empujar, invitar. Se imaginó desenredando un collar, con paciencia, sin enfadarse cuando el enredo se empeña.

Inés empezó a tararear bajito una melodía sin palabras, suave como una manta.

Los hilos negros respondieron, aflojándose, girando, probando. La hoja blanca se deslizó un poco.

—Eso es —susurró Lía—. Así. Muy bien.

—¿Le estás hablando como a un gato? —preguntó Inés, entre risa y asombro.

—Los gatos también tienen carácter —dijo Lía—. Y no les gritas.

El nudo hizo un sonido extraño, como una tos vergonzosa.

—Nadie me ha dicho “muy bien” —admitió.

—Pues ya era hora —dijo Lía, y siguió.

Cuando la hoja quedó libre, flotó hacia Lía como una pluma que por fin recuerda cómo volar. Lía la sostuvo con cuidado. Estaba tibia.

Pero el nudo no desapareció. En vez de eso, los hilos negros se juntaron en una hebra más fina, menos oscura, como si la sombra se hubiera lavado.

—¿Eso… eres tú? —preguntó Inés.

—Soy yo —dijo la hebra—. Más ligero. Menos… apretado.

Lía sonrió.

—Ahora eres lazo —dijo.

—No sé hacer lazos bonitos —dijo la hebra.

—Yo tampoco sé hacer trenzas y aun así lo intento —respondió Lía—. Vamos.

Regresaron por el pasillo. Las puertas parecían menos pegajosas, como si hubieran perdido interés en provocarles. Las letras flotantes brillaban un poco más, o tal vez era la lámpara imaginaria de la valentía recién estrenada.

La ondulación hacia el taller seguía abierta, esperándolas.

Al cruzar, el olor a cola y cuero volvió con un golpe familiar. La señora Dalia estaba sentada, como si no se hubiera movido, pero sus ojos tenían ese brillo de quien ha estado preocupándose en silencio.

—Volvéis enteras —dijo, con alivio oculto tras la voz práctica—. Bien. Eso me ahorra tener que encuadernaros a vosotras.

—¿Cómo sería eso? —preguntó Inés.

—Con tapa dura, para que aprendáis —dijo Dalia. Y luego, sí, sonrió.

Lía colocó la hoja suelta sobre la página en blanco del libro. Encajó como si siempre hubiera pertenecido allí. Las letras aparecieron, rápidas, formando un párrafo completo, y el libro dejó de vibrar.

Inés sostuvo la hebra-lazo sobre la costura.

—¿La cosemos? —preguntó.

Lía miró el hilo nuevo. No le dio miedo.

—Sí —dijo—. Pero con cuidado.

Entre las dos, cosieron la hebra en el lomo interior, mezclándola con el hilo plateado. La sombra se volvió un gris suave, como una nube que ya no amenaza tormenta.

El taller se llenó de un murmullo distinto. No era inquieto. Era… contento. Como cuando una clase termina y nadie quiere irse todavía.

La señora Dalia apoyó la mano en la cubierta.

—Habéis hecho algo importante —dijo—. No solo para este libro. Para vosotras.

Lía notó que le dolían los dedos, pero era un dolor agradable, de trabajo bien hecho.

—Yo pensaba que la magia era… mandar —admitió—. Y que si no obedecía, era culpa mía por no ser suficiente.

Inés la miró con atención, sin burlarse.

—¿Y ahora?

Lía miró el libro, que parecía más tranquilo, más completo.

—Ahora creo que la magia también es escuchar —dijo—. Y ser amable… incluso con lo que da miedo.

La hebra-lazo hizo un pequeño movimiento, como una reverencia tímida.

—Gracias —susurró.

Capítulo 6: La decisión esperada

La señora Dalia cerró “La Costura de lo Imposible” con un gesto ceremonioso, pero sin exagerar. Lo colocó en una balda alta, donde el tomo verde parecía un guardián dormido.

—Se quedará aquí —dijo—, al menos hasta que sepamos que el puente está estable.

Lía se secó las manos en el delantal y sintió una calma que le parecía nueva. No era el orgullo de haber “ganado” un hechizo. Era otra cosa: la certeza de haber hecho lo correcto sin pisotear nada.

Inés se quedó mirando el taller, como si cada herramienta fuera una estrella.

—Mi maestra me busca —dijo al fin—. Los corrientes se mueven hoy. Hay puertas que se abren y otras que piden que alguien las vigile.

Lía sintió un pinchazo en el pecho. Había conocido a Inés solo esa tarde, pero la idea de que se fuera dejaba un hueco, como cuando quitas un libro de un estante y queda su sombra en el polvo.

—Yo… —empezó Lía, y se detuvo.

La señora Dalia fingió toser, muy interesada de pronto en un montón de papeles.

Inés sonrió, como si ya supiera lo que Lía iba a decir.

—¿Quieres venir? —preguntó Inés—. No para siempre. Solo para aprender a sentir los corrientes. Para ver la magia desde otro ángulo.

Lía pensó en su escuela de hechicería, en las clases, en las fórmulas. Pensó en su miedo a equivocarse, a no ser “perfecta”. Y pensó en el nudo que no era malo, solo apretado por haber sido forzado.

También pensó en la hoja temblorosa, esperando que alguien la tratara con cuidado.

La decisión se formó dentro de ella como una palabra clara.

—Sí —dijo Lía—. Quiero cambiar mi mirada. Quiero… aprender a invitar.

Inés soltó el aire que había estado guardando, aliviada.

—Entonces ven mañana al amanecer, a la fuente de la plaza. Trae una libreta. Y… —miró el estante— trae una historia que te guste de verdad. Las historias son mapas.

Lía asintió. Luego se rió un poco, porque de pronto todo parecía posible y, al mismo tiempo, tan cotidiano como atarse los zapatos.

—¿Y si me pierdo en un corriente? —preguntó.

Inés se encogió de hombros con una seriedad falsa.

—Pues me gritas. Pero con amabilidad.

La señora Dalia se acercó a Lía y le puso en la mano un pequeño trozo de hilo plateado, sobrante del carrete.

—Para que recuerdes —dijo— que la magia no siempre se hace con fuerza. A veces se hace con paciencia.

Lía cerró el puño alrededor del hilo. Sintió su frescura, su promesa.

Cuando salió del taller, la lluvia había parado. La calle olía a piedra mojada y a pan recién hecho. Las farolas parecían más altas, como si estuvieran estirándose para ver mejor el mundo.

Lía miró al cielo, donde las nubes se abrían en pedazos y dejaban pasar un azul tímido.

La magia seguía siendo misteriosa. Pero ya no le parecía una prueba que debía superar a base de apretar los dientes.

Le parecía un puente.

Y por primera vez, en lugar de exigirle que la llevara, Lía le sonrió al mundo y pensó:

“¿Me dejas cruzar?”