La mañana era clara. El sol entraba por la ventana. Luna y Tomás tenían tres años. Jugaban con bloques en la alfombra. La alfombra era suave, como una nube pequeña. Los bloques eran rojos, azules y amarillos. Hacían torres altas y trenes cortitos.
"¿Jugamos a los trenes?" dijo Tomás.
"Sí, choo-choo", dijo Luna.
El tren corría entre los bloques. Chiqui, chiqui, chuu. De pronto, Luna paró. Su cuerpo estaba blandito. Su frente estaba un poco tibia. Hizo una tos pequeña, como una tos de gatito. Tomás miró su cara.
"Estoy cansada", dijo Luna.
"Puedes parar y descansar", dijo Tomás.
Luna cerró los ojos un momento. Oyó su respiración. Despacito. Suave. Puso la mano en su pecho. Subía y bajaba, subía y bajaba. Luna susurró muy bajito, como una canción:
Paro. Respiro. Descanso.
La mamá de Luna estaba en la cocina. Olía a sopa suave. Olía a zanahoria y a patata. Mamá entró al salón con una sonrisa. Sus ojos eran tranquilos. Su voz era como una manta.
"El cuerpo habla bajito", dijo mamá. "Cuando dice parar, paramos. Cuando dice descansar, descansamos."
Luna asintió. Le gustaba cuando mamá hablaba así. Mamá tocó la frente de Luna con su mano. Era una mano fresca. Luna sintió alivio, como una brisa.
"¿Una sopa suave?" preguntó mamá.
"Sí, por favor", dijo Luna.
Tomás acomodó los bloques. Hizo una estación tranquila. Puso un cochecito a dormir. Puso un peluche de koala en un bloque cama. Tomás miró a Luna con cariño.
"Te espero. Jugamos luego", dijo Tomás.
Mamá trajo una mantita. Era una manta de puntos. Puntos como lunares. Luna se acurrucó. Tenía su osito de tela. Su osito era blandito y olía a limpio. Mamá trajo un vasito de agua.
Luna bebió sorbo a sorbo. Agua fresca. Después, un poquito de sopa. La sopa estaba tibia. No quemaba. Sabía a abrazo. Tomás se sentó cerca. No muy cerca. Un cerca cuidadoso. Jugaba bajito, para no hacer ruido. Chiqui, chiqui, chuu. El tren iba despacio, como un tren de sueño.
"Paro. Respiro. Descanso", dijo Luna otra vez. Le gustaba decirlo. Era su semáforo rojo.
Tomás sonrió. Levantó un bloque rojo. Dijo en voz bajita: rojo para parar. Tomó un bloque amarillo. Dijo: amarillo para ir despacio. Tomó un bloque verde. Dijo: verde para jugar. Puso los tres a un lado, como señales. El juego del semáforo era un juego nuevo.
Mamá sentó a Luna en su regazo. Le acarició el pelo. El pelo de Luna olía a champú de manzana. La habitación estaba calmada. Afuera, una nube pasó por el cielo. Parecía un barco grande, blanco y suave. El reloj hacía tic, tac, como pasos pequeños. Luna bostezó. Hizo un achís chiquitito, como un pajarito. Mamá acercó un pañuelo suave. Luna se limpió y sonrió.
"Me paro y descanso", dijo Luna en susurro.
Mamá tapó a Luna con la manta de puntos. Le contó un cuento cortito, muy cortito. Solo tres frases. Era un cuento de una semilla que duerme en la tierra. La semilla descansa, bebe gotitas de lluvia, y un día se estira. La semilla sale, verde y contenta. Luna escuchó. Se sintió como la semilla. Pequeña. Calentita. Segura.
Tomás miró la ventana. Vio una hoja que bailaba. Vio una mariposa que se posó un segundo. Tomás bajó el volumen de su tren. El tren ahora hacía chuu, bajito bajito. Tomás enseñó su muñeco al osito de Luna. El osito parecía mirar. Tomás le dijo al osito, en susurro, que Luna estaba descansando. Así, todos lo sabían. Así, todos la cuidaban.
Luna cerró los ojos. Respiró despacio. Uno, dos, tres. Paro. Respiro. Descanso. El cuerpo de Luna se hizo ligero. Como una nube. Se quedó quieta, quietecita. No había prisa. No había carreras. Solo calma.
Pasó un ratito. Una siesta corta, como un abrazo. Al despertar, Luna abrió los ojos. El cuarto seguía suave. Mamá sonrió. Tomás levantó el pulgar. Luna tocó su frente. Estaba menos tibia. Sentía su cuerpo más fuerte, como un árbol chiquito pero firme.
"Gracias por esperar", dijo Luna.
Tomás acercó el bloque amarillo. Dijo: amarillo. Jugamos despacio. Luna rió. Una risa pequeña, como campanas. Sentaron los muñecos. Jugaron a hacer camas. Las camas eran cajas de zapatos. Las sábanas eran servilletas. Pusieron a dormir a todos. Los muñecos, el tren, el cochecito.
Mamá dejó un plato de frutas cortadas. Trozos de plátano. Trozos de manzana. Un poquito de pan. Luna comió despacio. Tomás también. Los dos hicieron un brindis con agua. Chin, chin. Agua clara, amigos claros.
Mientras jugaban, hablaron del semáforo del cuerpo. Rojo para parar. Amarillo para ir lento. Verde para correr y saltar. Luna levantó el bloque rojo y dijo:
Paro. Respiro. Descanso.
Tomás repitió, como un canto:
Paro. Respiro. Descanso.
Les gustó ese refrán. Era como un botón suave. Un botón de pausa. Uno que cuidaba.
Más tarde, el sol se escondía. La luz de la tarde era naranja. Suave y dulce, como melocotón. Luna y Tomás guardaron los juguetes. Mamá ayudó. Uno, dos, tres. Todo en su caja. La casa estaba ordenada. La casa estaba tranquila.
Luna estaba contenta. Aprendió a escuchar su cuerpo. Aprendió a decir alto. Aprendió a decir basta con cariño. No hacía falta tristeza. No hacía falta miedo. Solo hacía falta parar un poco. Solo hacía falta respirar y descansar.
Tomás también aprendió. Aprendió a esperar. Aprendió a cuidar. Aprendió que jugar puede ser rápido, y también puede ser lento. Que el juego lento es como una canción de cuna. Suave. Redonda. Buena.
Cuando llegó la hora de dormir, Luna pensó en la semilla. Pensó en su cuerpo suave y valiente. Se arropó. Cerró los ojos. Dijo, muy bajito, para ella y para todos:
Paro. Respiro. Descanso.
Y la noche la abrazó, como una manta de puntos. Y todo estuvo bien.
