Primavera en la ventana
Lía tiene seis años. Esta mañana se despierta con el canto de los pájaros. El sol entra por la cortina y dibuja un mapa dorado en su cama. Ella sonríe. Su habitación huele a flores, aunque las flores están en la calle. Lía se pone el pijama preferido, el que tiene pequeñas nubes, y baja las escaleras con pasos suaves.
En la cocina, su mamá prepara té y pan tostado. El vapor sube y toca la cara de Lía como una caricia tibia. "Hoy es día de primavera", dice mamá. Lía asiente. Tiene una libreta de hojas blancas en la mochila y un lápiz con una goma en forma de sol. Le gusta escribir lo que ve. Le gusta preguntar por qué las cosas cambian.
Antes de salir, Lía mira por la ventana del pasillo. Las ramas del árbol frente al edificio ya no están peladas. Hay brotes pequeños, verdes como dedos de bebé. Ella los cuenta: uno, dos, tres. Cada brote es una promesa. Se pone la chaqueta ligera y siente el aire fresco en la cara. Huele a tierra mojada y a césped. Sabe a descubrimiento.
La plaza y los bacs
En la cour del edificio hay bacs de madera. Los vecinos los llenaron en otoño. Ahora los bacs están llenos de vida. Lía camina despacio y observa. Cerca del bac azul crecen plantas con hojas suaves. En otro bac, pequeñas flores moradas asoman como farolillos.
Se inclina para mirar de cerca. Con la nariz casi tocando la tierra, siente un perfume dulce y apagado. Toca una hoja y deja un dedo marcado de polvo de tierra. Un niño riega con una regadera verde y el agua brilla como plata al caer. Lía pregunta: "¿Qué es eso que sale de la tierra?" La señora del cuarto piso sonríe y dice: "Son raíces y brotes, vienen del frío del invierno. La primavera les da calor y luz."
Lía saca su libreta y dibuja las hojas. Dibuja también las gotas en los pétalos. Anota palabras: suave, tibio, húmedo. Es curiosa como una pequeña científica. Observa cómo un insecto camina por una rama. Se llama hormiga, piensa. La sigue con la mirada. La hormiga no tiene prisa; parece que también disfruta el día.
En el bac de tomates hay una planta alta con flores amarillas. Lía toca una flor y siente algo rugoso. Su mamá le explica que de esas flores saldrán tomates. Lía imagina pequeños tomates redondos, rojos como manzanas. "Así funciona la vida", piensa. La vida que despierta.
Un pequeño viento mueve todas las hojas. Son como manos que aplauden la llegada del sol. Lía cierra los ojos un momento y escucha: el zumbido de una abeja, el murmullo de las voces, el roce de las hojas. Todo parece decir: ven y mira.
Un experimento tranquilo
De vuelta en casa, Lía quiere hacer un experimento sencillo. Toma tres vasos de plástico y los llena con tierra de uno de los bacs. En cada vaso planta una semilla. Una es de haba, otra de trigo y otra de girasol. Escribe en su libreta: vaso A, vaso B, vaso C. Riega con cuidado. Una sola cucharada para cada vaso.
Pone los vasos en la ventana, donde el sol los toca más. Cada vez que pasa, los mira como si fueran pequeños amigos. A veces sopla suavemente para que el aire les haga cosquillas. Anota la fecha: "Primavera, día 1". Sus palabras son cortas. Sus dibujos son sencillos. Pero es paciente. Sabe que las plantas necesitan tiempo.
Al mediodía sale al balcón con un bocadillo. Está crujiente y tiene queso. Lía come mirando las nubes que forman figuras blanquecinas. Ve un conejo de algodón y luego una barca. Ríe en silencio. Le encanta pensar y crear historias con las nubes. Su mamá la llama para que recoja la mesa. Lía obedece con gusto.
Por la tarde, un jardín de mariposas pasa por la ventana... o eso parece. Unas mariposas amarillas se posan en los bacs. Lía corre al balcón y las observa sin hacer ruido. Toma una foto mental: alas que tiemblan, antenas finas, polen pegado como polvo dorado. Escribe: mariposas, alas suaves, polen.
Cerrar la libreta
Cuando el sol baja un poco, la luz se vuelve naranja. Lía regresa a su mesa y abre su libreta. Hoy ha escrito muchas cosas. Dibuja la planta de tomate con un tomate pequeñito. Dibuja los vasos con semillas y tres líneas que muestran el crecimiento. En la última página, dibuja la cour con sus bacs y la señora del cuarto piso sonriendo.
Mamá se sienta a su lado. Le dice: "Has mirado con cuidado. Has aprendido a esperar." Lía siente calor en el pecho. No es calor del sol, es una sensación de orgullo y calma. Cierra la libreta con cuidado. La tapa hace un pequeño sonido, como cuando se cierra una puerta al terminar un día alegre.
Antes de dormir, Lía mira por la ventana una vez más. Ve las luces de las farolas encenderse. El aire huele a flores y a pan recién hecho de una panadería cercana. Piensa en las semillas que ha plantado y en las hojas que ha contado. Piensa en la hormiga que la dejó seguirla y en la mariposa que le enseñó el color del vuelo.
Se acuesta en la cama. Siente la tela de las sábanas como una cuna suave. Cierra los ojos y repasa en su mente las palabras que escribió: suave, tibio, húmedo, paciencia. Son palabras como semillas. Lía sabe que mañana el sol volverá y que habrá más cosas por descubrir.
Con la mano sobre la libreta cerrada, sueña con tomates rojos y mariposas grandes. Su respiración se hace lenta y tranquila. Afuera, la noche cuida el jardín y las plantas duermen un rato. Dentro, la libreta guarda el día de primavera como un tesoro.
Al final, todo está en calma. Lía duerme con una sonrisa pequeña. La libreta está cerrada, firme y suave, esperando el siguiente día para recibir nuevas preguntas y nuevos dibujos.
