1. La mañana de la sirena
No fue un día distinto a otros hasta que la sirena se alzó como un hilo de metal en el aire. Yo estaba bajando el pan tostado de la sartén cuando sonó, latiendo como un corazón en apuros. Mis manos reaccionaron antes que mis pensamientos. Sabía lo que había que hacer. Dejé el plato sobre la mesa, tomé a Tiza, mi gata, como quien recoge un rumor para que no se escape, y miré a mamá. Ella estaba ya junto a la mochila de emergencia, esa que vive a la entrada, colgada como un guardián silencioso.
La consigna es clara: alejarse de las ventanas, buscar el pasillo central, contar en voz baja, respirar. Nada heroico. Nada que parezca película. Sólo pasos seguros por un suelo conocido. El pasillo de casa huele a jabón y a madera. Allí nos sentamos, pegando la espalda a la pared más firme. A mí me toca la sección del mosaico de azulejos que parece un charco azul.
—Respira conmigo, Lucía —me dijo mamá, con voz de manta.
Yo conté hasta diez. La sirena no es un monstruo, me repito. Es un aviso. Es un dedo que señala el cielo para decir: cuídate. En la mochila tenemos agua, galletas, una linterna pequeña, una radio de manivela, copias de documentos, una foto de la familia y una manta plegable, ligera como una promesa. También hay un cuaderno con lápices porque, a veces, dibujar es como darle una puerta a los pensamientos para que salgan a caminar.
El pasillo se volvió un lugar lleno de respiraciones lentas. Mi padre, que regresa tarde del trabajo cuando puede, no estaba. Mamá miró el reloj. Yo acaricié a Tiza, que ronroneó con ese motorcito que tiene en el pecho. La sirena bajó, luego subió, luego bajó otra vez. Eso también lo aprendí: las sirenas tienen ritmos y cada ritmo significa algo. Lo explicaron en la escuela con un cartel y un dibujo sencillo. No se trata de asustar. Se trata de entender.
—¿Te acuerdas de lo que dijo la profe Elena? —preguntó mamá.
—Que la información es como una linterna —respondí.
—Eso. Y a veces se prende dándole vueltas, sin prisa.
El teléfono vibró con un mensaje del grupo del edificio. “Todo bien en el quinto A”, escribió Mireya, nuestra vecina que cocina el mejor arroz. “En el tercero B estamos en el pasillo”, avisó el señor Gaspar, que siempre huele a menta. La comunidad es como una red bajo los trapecistas. No la ves todo el tiempo, pero cuando te balanceas y el mundo tiembla, ahí está.
Cuando la sirena se alejó como una ola que ya rompió y se hace espuma, mamá puso la radio de manivela. La voz del locutor era calmada. Explicó que no habría clases presenciales esa mañana y que el transporte estaba detenido por precaución. Anoté en el cuaderno: “Hoy aprendí que respirar se puede oír”.
A media mañana, la alarma de nuestros teléfonos dio un zumbido formal. Era un recordatorio de las consignas del barrio. Señalaba los refugios cercanos, esas salas comunitarias con puertas robustas, bancos y botiquín. Yo había estado en uno durante un simulacro. Tenía paredes beige y un mapa con flechas azules. No da miedo un lugar cuando le conoces las esquinas.
—Vamos a preparar una sopa —propuso mamá, como si su voz pudiera mezclar el mundo.
—Yo pico las zanahorias —dije.
Con la sopa en marcha, el vapor llenó la cocina con olor a hogar. No digo que es fácil. Digo que tenemos manos, y las manos hacen cosas: sostienen, pican, escriben, acarician. Yo miré por la ventana sólo un instante, abierta lo justo para que entre aire. Las nubes eran gordas como almohadas. Pensé en mi clase, en Amir, que siempre hace preguntas directas, en Carla, que dibuja soles con gafas.
—Después de comer, hablamos con la abuela —propuso mamá.
—¿Crees que tendrá miedo? —pregunté.
—Puede tenerlo. Nosotros también —dijo—. El miedo es una campana para cuidarnos. Luego lo guardamos en el bolsillo y seguimos.
Me gustó esa idea: un miedo pequeño, doblado como un papel con un mapa, guardado para no olvidarnos de ser cuidadosos. La tarde iba a ser larga. Pero ya sabíamos cómo hacerla transitable, paso a paso, como quien recorre su casa a oscuras con los dedos en la pared.
2. Preguntas grandes en una mesa pequeña
La mesa de la cocina quedó llena de migas y de cáscaras de ajo, señales de que la vida no se detiene. Cuando terminó la sopa, la cocina estaba silenciosa salvo por el reloj que masticaba los segundos. Llamamos a la abuela por videollamada. Ella apareció envuelta en su chal verde, sentada junto a la ventana donde guarda plantas con nombres que parecen de novela.
—Hola, mi valiente —dijo la abuela—. Te oigo bien. ¿Cómo estás?
—Bien, abuela. La sirena sonó temprano. Ya sabemos las consignas.
—Las consignas son como recetas —dijo ella—. Al principio las lees mucho, luego salen de memoria.
La abuela siempre cocina comparaciones. Yo miré mis manos y dije lo que me rebotaba desde la mañana.
—Abuela, ¿qué es la guerra? Quiero una respuesta que pueda entender sin cerrar los ojos.
—La guerra —respondió ella, después de un silencio suave— es cuando un problema que debe hablarse se empuja hasta convertirse en empujones grandes. Son gobiernos, grupos, decisiones. Es cuando el desacuerdo deja de ser palabras y empieza a usar la fuerza. Hay muchas razones, y ninguna suena a canción. A veces es por territorio. O por poder. O por miedo. Pero siempre, hija, hay personas en medio, como nosotros, que queremos dormir tranquilos, ir a la escuela y celebrar cumpleaños.
Papá llegó en ese momento, con los pasos cansados y la sonrisa intacta. Dejó su bolsa y nos miró con ojos de mandarinas, cálidos.
—¿Hablando de cosas serias? —preguntó.
—De la guerra —dije—. Y de entendimientos.
—La guerra es también una interrupción —añadió papá—. Como cuando estás leyendo y alguien apaga la luz. Hay reglas para que la oscuridad no se trague todo. Hay acuerdos entre países para proteger a las personas, a los hospitales, a los niños. No se cumplen siempre, pero existen. Y hay muchas manos que trabajan para que se cumplan.
—Aun así —dije, tocando la esquina del cuaderno—, duele.
—Sí —respondió abuela—. Y el dolor se cuida entre todos, como cuidamos un esguince que obliga a caminar más lento.
La radio, encendida con el volumen bajo, decía que se había abierto un centro de distribución de alimentos en la escuela del barrio. Mireya, nuestra vecina, envió otro mensaje: “Hice pan para compartir. Traigan frascos”. Yo preparé dos frascos vacíos y una bolsa. Mamá se puso una chaqueta. Papá miró por la puerta y dijo que el cielo estaba claro.
—Voy con ustedes hasta la esquina —dijo—. Luego tengo que pasar por el taller a revisar algo.
—No te tardes —pidió mamá.
—Promesa.
Al bajar por las escaleras, nos encontramos con Amir y su madre. Ella llevaba una caja de ropa abrigada.
—Mi abuela siempre dice que no hay frío que no se asuste si ve un suéter unido por amigos —bromeó Amir, intentando sonreír.
—Tu abuela sabe hablar con las estaciones —le respondí.
Caminamos hasta el colegio. En el patio, los profesores y algunos voluntarios habían montado mesas. Anotaban nombres, repartían bolsas, organizaban filas que parecían cuerdas de colores.
—Buenos días —saludó la profe Elena—. Sin prisa y con cuidado. Hoy también aprendemos, aunque no haya pizarrón.
—¿Qué aprendemos? —pregunté.
—Que la solidaridad tiene logística —dijo, y me guiñó un ojo—. Y que la calma se ensaya.
Yo ayudé a poner etiquetas con fechas en los frascos. Aprendí a usar un marcador que no se borraba con el frío. Vi a Carla entregando un paquete con libros. “Para el rincón del refugio”, se leía. En el aire había olor a levadura y a guantes nuevos. La guerra, pensé, también se resiste con listas, con turnos, con saludos que suenan a abrazo.
Esa tarde, cuando volvimos a casa, pegué en la nevera un papel. Escribí: “Plan de noche: linterna a mano, mochila lista, teléfono cargado, ojos abiertos pero no asustados”. A veces poner las ideas en un papel es como amarrar un barco en el muelle, para que no lo empujen las olas mientras duermes.
3. La escuela y la mochila de calma
Al día siguiente, las clases fueron por la mañana, en un horario corto, con entradas por turnos. La escuela olía a desinfectante y a lápices. Nos recibieron en el patio, que es donde esperamos siempre, mirando las golondrinas que hacen dibujos en el cielo. La profe Elena colocó una mesa con carteles plastificados: “Consignas del centro”, “Zonas seguras”, “Plan de salida”. El director, con su voz de radio, explicó que íbamos a practicar.
—No es para asustarnos, ¿sí? —dijo la profe—. Es para recordar. Las palabras que te salvan la vida quieren ser amigas.
—¿Las palabras tienen piernas? —preguntó Amir, y algunas risas flotaron, agradecidas.
—Tienen memoria —respondió la profe—. Y ustedes también.
Nos enseñaron a identificar el sonido de cada sirena. Una era para refugio inmediato, otra para atención y otra para prueba. También nos mostraron la “mochila de calma” del aula: una con linternas, botellas de agua, un pequeño botiquín, una radio y un cuaderno grande con lápices de colores. En la portada, alguien había dibujado un paraguas enorme que cubría a un grupo de niños. Debajo, una frase: “Todo lo que hacemos juntos nos hace menos pequeños”.
—Hoy tenemos un ejercicio —anunció el director—. Al sonido, nos movemos en orden hacia el pasillo central. Recuerden cerrar ventanas y apagar hornillas si están encendidas. Pongan las mochilas junto al muro interior. Caminamos, no corremos.
El sonido llegó, y fue como una ola corta. Caminamos en fila. Carla me apretó la mano, no porque estuviera asustada, sino como cuando dos personas cruzan un puente y quieren sentir su ritmo común. El pasillo nos recibió con su eco de pasos. Nos sentamos. La profe nos hizo respirar como quien infla un globo invisible.
—Olor a plumón —susurró Amir, y yo casi reí. El humor, a veces, es una cuerda que se lanza desde la orilla.
Cuando terminó el ejercicio, la profe nos llevó al aula y nos preguntó si queríamos escribir. Propuso una pregunta al pizarrón: “¿Qué entiendo por guerra?” Yo pensé en la abuela, en papá, en las listas. Levanté la mano.
—Para mí la guerra es una pelea grande que no supo escuchar a tiempo —dije—. Y es un ruido que se mete en las casas. Pero también es gente organizándose para que ese ruido no rompa más de lo que ya rompe.
—Buena definición —dijo la profe.
—Y la paz —añadió Carla— es la costumbre de hablar sin ganas de ganar siempre.
—Y de compartir —agregó Amir—. Porque cuando hay poco, se multiplica si se reparte.
Hicimos un cartel con nuestras frases. Se pegó en la puerta del aula. Al lado, un dibujo de dos manos extendidas sobre una mesa con pan, agua y lápices. Luego formamos un “club de ayuda”, una especie de grupo para pequeñas misiones: pasar por las casas de compañeros que faltaban, llevarles tareas impresas, escribir cartas. El club tenía un cuaderno de misiones. A mí me tocó escribir el nombre: “Unión en marcha”. No me juzguen, lo elegimos en dos minutos.
—Hoy por la tarde, quien pueda, traiga libros infantiles que ya no use —pautó la profe—. Haremos un rincón de lectura en el refugio de la escuela.
—También mantas —dijo Amir—. Las mantas guardan conversaciones.
—Y juegos de mesa —propuso Carla—. Los dados no conocen de sirenas.
Cuando sonó el timbre final, el patio se llenó de señales con los dedos y promesas a media voz. Afuera, el viento estaba frío y transparente. De camino a casa, noté que en los balcones colgaban telas con dibujos: una paloma sencilla, un arcoiris, manos de colores. En la esquina, el señor Gaspar colocaba un cartel que decía “Agua disponible”. Eran gestos chicos, sí. Pero si acercabas el oído, hacían un ruido bonito, como cuando la lluvia empieza en el tejado.
En casa, abrimos un cajón y encontramos libros que me había quedado pequeño leer. Elegí cuentos con ilustraciones y también un atlas. Pensé que, en el refugio, viajar con un dedo por los mapas podía ser un buen truco para recordar que el mundo es grande y está lleno de historias que no han visto bombas, sólo soles y busetas y bicicletas.
—¿Llevamos plastilina? —pregunté.
—Claro —dijo mamá—. La plastilina inventa lo que falta.
4. Noche sin luz, barrio con manos
Esa noche, el edificio se quedó sin luz por unas horas. No llegó de repente. Primero la lámpara titiló, como un ojo cansado. Luego se apagó. Las sombras se marcaron en la pared como dibujos hechos con tinta. Mamá sacó la linterna. Yo encendí la pequeña que cuelga de la mochila. La abuela, por el teléfono, nos había sugerido tener velas en un cajón alto, con fósforos a la mano, pero alejadas de cortinas. Lo hicimos tal cual, y ahora esas instrucciones eran una receta que nos salía sin mirar.
—El descanso también se cuida —dijo mamá, estirando una manta sobre el sofá—. Aunque la ciudad haga ruido, aquí podemos hacer silencio.
—Yo voy a subir agua a la señora Julia del cuarto —propuso papá.
—Voy contigo —dije.
Todo el edificio parecía respirar con nosotros. En cada piso había alguien con una linterna en la mano y una sonrisa útil, esas que no aplastan la noche pero la perforan. Subimos con una garrafa de agua. La señora Julia abrió y agradeció en voz bajita. Su gato, un señor con bigotes blancos, nos observó con ojos de farol.
—El lobby será un punto de cosas compartidas —anunció el señor Gaspar desde las escaleras—. Hay una mesa. Dejen lo que les sobra; tomen lo que les falta. Harina, pilas, una receta de sopa. Todo sirve.
—Tengo una caja de crayones —dije—. Para quien quiera dibujar. Cuesta menos contar historias cuando hay colores cerca.
—Y yo tengo té —dijo Mireya—. El té organiza los pensamientos.
El humor siguió rondando como un vecino cariñoso. En medio de la oscuridad, se escucharon risas y el “gracias” se volvió una contraseña que abría puertas. Un voluntario del barrio llegó con un chaleco amarillo y nos recordó algunas medidas: no usar ascensores, chequear a las personas mayores, no saturar los teléfonos. Hizo un mapa en una hoja con los nombres de quienes se ofrecían a cubrir turnos para vigilar el edificio desde la entrada, sólo con ojos despiertos y walkie-talkies que parecía juguetes pero eran serios.
—Yo me apunto desde las diez hasta las doce —dijo papá.
—Yo, de nueve a diez, con mi linterna de luciérnaga —ofreció Amir, que apareció con su gorra al revés.
—Bien —asintió el voluntario—. La seguridad también se hace con caras conocidas.
Subí a mi cuarto un momento para agarrar cintas adhesivas y papel kraft. La idea se me había encendido en el pasillo de la escuela y ahora me picaba en los dedos. Bajé con las láminas grandes enrolladas como secretos.
—Quiero hacer un muro de dibujos positivos —anuncié—. Aquí, en el lobby. Para que, cuando entremos o salgamos, veamos algo que nos empuje hacia adelante, como cuando te empujan en un columpio.
—Me parece perfecto —dijo Mireya—. Yo sé dibujar pan.
—Y yo, manos —dijo el señor Gaspar.
Pegamos los papeles contra la pared. Alguien trajo marcadores. Alguien más trajo unas pegatinas con estrellas. Decidimos que cada dibujo iba a llevar una frase corta, algo que pudiéramos leer de reojo. Yo dibujé una lámpara encendida dentro de una casa y escribí: “La luz también vive aquí”. Carla apareció con su hermano, y dibujaron un banco de madera y tres tazas. Escribieron: “Sentarse juntos es una forma de paz”.
—¿Puedo dibujar un balón? —preguntó Amir.
—Claro —dije.
—Pero con dos equipos mezclados —añadió él, y tachó colores, juntó líneas—. El balón es un planeta que va de pie en pie.
Me acordé de una tarde, semanas atrás, cuando Amir y un chico del otro edificio habían discutido fuerte por un partido. A esa hora, nada parecía más serio que el fútbol. La pelea subió de tono y los dos dijeron cosas que luego les pesaron. Al día siguiente, el profe de educación física los sentó. Hablaron de reglas, de faltas, de cómo volver a empezar un juego sin que alguien se quedara herido por dentro. Fue una clase rara y buena. Pensé que la guerra, en gigante, también necesitaba mesas y árbitros con silbatos que suenen a humanidad.
El voluntario del chaleco amarillo, viendo el mural, dijo que era una idea contagiosa.
—Puedo conseguir más papel mañana —prometió—. Ustedes sigan.
—Y tizas, por si el kraft se acaba —dijo Mireya—. Las tizas hacen polvo feliz.
La electricidad regresó como un suspiro que se devuelve. Las lámparas respiraron. Más de uno aplaudió. Pero seguimos con la mesa de cosas compartidas, con el mural y con las guardias por turnos. No todo se arregla con luz. Algunas de las mejores soluciones nacen en la penumbra, cuando miras de cerca lo que puedes hacer.
Antes de dormir, me senté en la cama con Tiza en el regazo. Escribí en mi cuaderno: “Hoy aprendí que la solidaridad es un verbo con muchos brazos. Y que las ideas no necesitan enchufe”.
5. El muro y lo que aprendimos
El día siguiente amaneció con un cielo lavado. La sirena sonó otra vez, corta, como un aviso que ya sabíamos traducir. Respiramos, fuimos al pasillo, contamos. Mi corazón dio unos golpecitos de tambor, pero no mandó. La alarma terminó y la radio dijo que era por precaución, por movimientos en el aire que los expertos seguían como se sigue a un cometa en un mapa. La vida retomó su ritmo cuidadoso.
Bajé al lobby con más papel kraft y una caja de marcadores. En el mural ya había escenas de la vida que queremos: una mano sosteniendo otra, un plato de sopa con vapor que dibujaba un sol, una bicicleta atada a una farola, un libro abierto que dejaba salir un pájaro. Las frases eran cortas, como semillas. “Compartir es multiplicar”. “La voz calma vive en todos”. “Respirar cuenta”.
—Hoy podríamos invitar a los de la otra calle —propuso Mireya—. Que traigan sus dibujos y los peguemos junto a los nuestros.
—Que el muro sea puente —dije, contenta.
—Y que los chicos que se fueron del barrio lo puedan ver por fotos —añadió Carla—. Voy a crear un chat para mandar imágenes.
Fuimos a la escuela con los libros para el refugio. El rincón nuevo parecía una tienda de viajes. Había cuentos de animales, revistas viejas con chistes, mapas, un diccionario pequeño, juegos de cartas. Entre todos, forramos los libros con papel transparente para que duraran. El profe de música trajo una flauta y un tambor. “Los sonidos también son refugio”, escribió en una cartulina. En cada gesto había cuidado, y el cuidado, cuando se junta, se hace cómodo, como un sillón que te espera.
—¿Quieres leer lo que escribiste sobre la guerra? —me preguntó la profe Elena.
—Sí —respondí, un poco nerviosa.
Me levanté y leí lo que había trabajado en casa, con ayuda de mamá y de la abuela. No era perfecto, pero era honesto.
—La guerra, para mí, es una pelea grande que se olvidó de escuchar, y entonces usa fuerza y trae miedo. Empuja a la gente a cambiar rutas, a esconderse, a esperar. Corta cosas que nos parecen normales: la electricidad, el bus, el partido, el abrazo en la esquina. Pero también, la guerra no se traga todo, porque hay candados en la vida que no se abren con ruido: la amistad, la risa, la costumbre de ayudarnos. Hay personas que llevan cajas, personas que abren puertas, personas que enseñan a respirar. Los refugios son cuartos donde cabe el mundo si nos sentamos bien. Y la paz no es un silencio vacío: es un horario de palabras que se respetan. Se hace de acuerdos, de escuchar con paciencia, de aceptar que nadie gana siempre. Hoy, lo que entiendo, es que la guerra se responde grande con pequeñas cosas: con pan compartido, con listas, con linternas, con dibujos que recuerdan lo que somos cuando no hay ruido.
Cuando terminé, vi ojos atentos. La profe sonrió, y Carla me hizo un gesto de abrazo con los brazos en el aire. Amir, desde su banco, levantó el pulgar y luego hizo como si lanzara un balón. Yo sentí que mi voz, pequeña y todo, se había parado en el patio a tomar el sol.
—Muy bien —dijo la profe—. Eso es aprender: ponerle palabras a lo que asusta para que no sea dueño de nuestras piernas.
Después de clases, nos reunimos en el lobby para una pequeña inauguración del muro de dibujos. Estaban vecinos de distintos departamentos, con abuelos y bebés, con mochilas y manos vacías listas para llenarse de tareas. Pegamos las últimas hojas. Papá colgó una guirnalda de papel. Mireya repartió pan. La señora Julia trajo caramelos de menta. Alguien puso una radio con música suave. Me tocó decir unas palabras. No me temblaron las rodillas porque pensé que no eran mi piernas, eran las de todos.
—Este muro —dije— nació porque queríamos mirar algo bueno cuando las sirenas nos piden cuidarnos. Aquí dibujamos lo que sabemos hacer sin ruido: ayudar, hablar, compartir. La guerra existe, sí. Pero aquí no mandan los empujones. Mandan las manos abiertas.
—¡Que viva el mural! —gritó Amir, con su gorra al revés.
—Y que dure lo que deba —agregó el señor Gaspar—. Así sea hasta que la paz se vuelva aburrida.
Reímos, y esa risa, pequeñita pero real, sonó como una campana de recreo en medio de la tarde. Sacamos fotos del mural desde todos los ángulos. Yo escribí al pie, en letras claras, un pequeño resumen para quien se detuviera a leer. Lo hice como se escriben las notas que guardas dentro de los libros para encontrar algo más rápido.
Guerra: Palabra pesada. Es un problema que no supo hablar y se volvió fuerza. Hace ruido, cambia planes, mete miedo. No es un juego ni un cuento. Pasa afuera, pero nos toca adentro. Hay reglas para cuidar a las personas y mucha gente que trabaja para que el daño sea menos.
Qué hacemos: Escuchar sirenas sin que manden en nuestros pasos. Seguir consignas. Preparar mochilas de calma. Cuidar a quienes necesitan. Compartir agua, pan, libros, tiempo. Practicar la paciencia. Hablar sin buscar ganar. Resolver peleas pequeñas con respeto. Respirar juntos. Recordar que el humor es una cuerda.
Qué nos enseña: Que somos red. Que la paz no es silencio, es trabajo con palabras. Que la bondad no es un accesorio, es una herramienta. Que las manos abiertas pesan menos que los puños.
Firmé: Lucía, 12 años, del quinto C y del piso tercero A. Abajo, dejé un espacio para que todos agregaran algo si querían. La abuela, que vino con su chal verde, escribió: “Las recetas de la calma se comparten”. Papá dibujó un destornillador y puso: “Arreglar también es amar”. Mamá, con su letra redonda, añadió: “Respirar es un lugar”.
La sirena sonó una vez más, breve y firme, como una visita educada. Nos miramos, respiramos y caminamos hacia el pasillo del edificio, sin apuros, con la práctica de una coreografía repetida. Ya sabíamos dónde poner las mochilas, dónde sentarnos, qué hacer con Tiza, que se escondía bajo mi suéter como si fuera un bolsillo de algodón. Mientras esperábamos, pensé en el mural, allá afuera, pegado a la pared como un sol de papel.
—Cuando termine, seguimos dibujando —murmuré, acariciando a Tiza—. Que el muro no se quede quieto.
—Claro que sí —susurró mamá—. Las cosas buenas, como las plantas, crecen si se las riega.
La sirena se deshizo en el aire como un hilo que pierde tensión. Levantamos la mirada. El edificio respiró. Bajamos despacio al lobby y vimos el mural otra vez, lleno de colores que parecían frutos. No todo estaba solucionado; nadie prometía eso. Pero el aire se sentía más habitable, como una habitación recién ventilada. Yo le tomé una foto a un dibujo pequeño que había hecho Amir: dos niños hablando sentados en un bordillo. Decía: “El diálogo es una pelota que siempre vuelve si la lanzas bien”.
Esa noche, antes de dormir, escribí la última línea del día en mi cuaderno: “Hoy entendí que la guerra es una palabra grande que no cabe en mí, pero también entendí que mi voz, mis manos y las manos de mis amigos ensanchan la paz como quien estira una manta. Y la manta nos alcanza”. Luego apagué la luz. Afuera, el mundo seguía con sus ruidos. Adentro, mi casa fue un barco quieto. Y en la pared del lobby, el sol de papel seguía encendido, enseñando a cualquiera que lo mirara que las pequeñas cosas, cuando son muchas y van juntas, parecen invencibles.
